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I - La définition courante de la philosophie

Avoir une philosophie, c'est avoir une conception, une représentation du monde et de I'existence.
Cette philosophie est toujours donnée au travers de maximes. Celles-ci renvoient a 1'idée de régles de vie
fondées, de principes ordonnés fondés sur l'expérience et sur une réflexion a posteriori d'événements. Elles
permettent de donner des conseils. On peut penser ainsi que les vieux sont les plus philosophes alors. Toutes les
philosophies different, ca dépend des expériences.

Ce n'est ¢videmment pas la réelle définition de la philosophie. Martin Heidegger (1889-1976)
remarque dans le langage courant notre utilisation du petit mot « on » :
| Qui sommes-nous ? La plupart du temps, nous sommes « on ». Nous vivons comme « on » Vit.

Heidegger

Il voit 1a un symptome, un signe, un caractere impersonnel de notre existence. Nous nous croyons
uniques, mais nous obéissons a la « dictature du on». Dans Etre et temps (1927), il décrit des régles
d'existence, qui sont les mémes pour tous. L'objet impose une fagon d'étre : j'ouvre la porte comme on ouvre la
porte. Tous les on disent en masse la méme chose : je suis unique. On est comme les autres quand on dit ne pas
I'étre : nous sommes on quand nous cherchons a ne plus I'étre.

Si on écoute les maximes du philosophe, cela se résume a « il faut vivre comme on vit ». Ce n'est
pas trés original. Ces régles morales sont liées a I'éducation : on mange sa soupe. L'enfant veut étre comme on
est. On passe la plupart du temps de notre vie de fagon impersonnelle sans s'en rendre compte.

C'est le monde de I'opinion : opiner signifie dire oui. L'erreur est de croire que son avis est le sien,
alors que c'est on qui parle. Nous sommes préoccupés : on a plein de choses prévues. On vit sa vie en suivant
certains impératifs. On préjuge, on ne juge pas vraiment ; on a un avis sur tout, on sait toujours tout, bref, on
bavarde. On parle de tout, et on a toujours quelque chose a dire.

On vit une vie qui ignore l'originalité, tout secret perd son originalit¢. Dés qu'on le raconte, il
s'évanouit. Au college, on se rebelle comme on doit se rebeller. Les grandes imprécations de gofit apparaissent a
la jeunesse. Le vrai original, ne vivant pas comme on vit, sera décrié par on. Les impératifs uniformisent la vie,
le on peut s'adapter. Nous avons oubli¢ notre facon de vivre, tant nous sommes absorbés par ces impératifs sans
y faire attention.

On est obligé de passer par une inattention générale : apprendre la musique, a conduire, etc... On a
besoin de repéres pour agir, le monde est un ensemble de repéres qui orientent, c'est un cadre, un ordre. Je vis
ma vie sans y penser, je suis au monde sans y prendre garde. Au sens propre, la philosophie est a 1'opposé de
¢a : elle est une forme de réponse a un événement.

II - La naissance de la réflexion
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Comment sortir de on ?

L'événement est ce qui fait rupture. La vie courante ne peut plus courir normalement, il y a une
interruption. Pourquoi ? Parce qu'il y a effondrement d'un repére. L'événement n'est pas forcément
imprévisible (comme un enfant), mais il ajoute un repére en en détruisant d'autres, il invite a repenser notre
rapport quotidien au monde. S'il n'y a pas d'obstacle, alors il n'y a pas de nouvel événement. Lors d'une perte de
reperes, on réalise ce qu'était le monde avant, quels étaient nos anciens repéres. Ensuite, on se pose une
question. Quels repéres doivent tre les miens a présent ? Quel est le sens de la vie ? On prend conscience de ce
qu'était la vie avant. La naissance n'est pas gaie, elle doit donner naissance a la mort. Cela va a l'encontre du on.
La question apparait alors : que vais-je faire ?

La philosophie porte sur ces questions qui touchent aux reperes mémes de I'existence. Philosopher,
c'est essayer de répondre rigoureusement aux questions qui se Iévent quand on vit un événement. Ce n'est pas
détenir la réponse, mais se mettre en quéte de celle-ci. C'est alors remettre en question le on et ses régles non
fondées. A quoi sert la philosophie puisque ¢a sert & rien ? Parce que c'est comme ¢a, parce que I'homme se
questionne, et que ces questions touchent les repéres essentiels du monde et donc des conséquences. Plus nous
sommes attentifs et rigoureux, plus nous faisons de la philosophie. Qu'est-ce que le monde dans lequel je vis ?
La philosophie essaie de répondre aux questions fondamentales de I'existence. Les questions se posent d'elles-
meémes : qu'est-ce que I'homme ? La philosophie est grave, étrange, difficile, passionnante...

Un événement est ce qui fait date. Il marque en trois temps :

+ Le présent, c'est-a-dire la confrontation a 'obstacle, la rupture des repéres, I'événement

+ Le passé (vision rétrospective), la prise de conscience de ce qui était 1a avant

+ Le futur, en posant les questions sur ce que doivent étre les nouveaux reperes : la quéte de sens

Quelques exemples d'évenements : la maladie, la mort dun proche, la joie, la beauté,
I'émerveillement, l'ennui... L'événement donne a l'esprit un profond étonnement. Pas de philosophie sans
étonnement ! Etonnement de notre propre présence au monde : pourquoi y a-t-il quelque chose et pas rien ?
C'est la métaphysique : quel est le fondement de I'étre ?

I Quand nous nous ennuyons, ce qui résonne au fond de nous est une question.
Heidegger

Pour le on, I'ennui est peut-€tre pire que la mort : on cherche & meubler sa vie pour éviter l'ennui a
tout prix. Autre exemple : Jean-Paul Sartre (1905-1980) dans L'étre et le néant (1943), évoque le sentiment du
vertige : angoisse du vide, peur de la chute, ne plus se sentir soi-méme et ne voir que le vide... Le vertige
s'annonce par une peur et une conscience de la fragilité de notre corps. La cause est : rien ne m'empéche de
sauter. L'angoisse est donc 1'appréhension d'un néant qui est en mon étre : un « rien ». Je ne suis rien : ¢a donne
le vertige (et ¢a pose surtout la question de la liberté). La peur est la conscience d'un objet déterminé et de la
fragilité face a un danger : j'ai peur des araignées. Dans 1'angoisse, I'angoissé ne peut dire de quoi il est angoissé
: 'objet est non déterminé, c'est 1'appréhension d'un néant. Le vertige est donc un événement. Il fait rupture en
ce sens que la liberté parait inévitable, impossible de ne pas étre libre ; il y a prise de conscience d'avant ;
I'angoisse forme 1'obstacle ; et il méne a une interrogation sur le fondement de notre étre par une révélation.

I Je suis condamné a étre libre.
Sartre

Nous passons notre temps a nous oOter notre liberté. On n'est pas libre tel jour, nous cherchons des
excuses, car

| Nous sommes de mauvaise foi.
Sartre

Selon Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) :

La philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui veille a ce que ne soit pas oubliée la source
de tout savoir.
Merleau-Ponty

La philosophie est donc une attitude de l'intellect. Ce n'est pas une course au bavardage, mais une
question sur la source de ce que l'on dit. Réfléchir, c'est penser sa pensée, sur le mode de 1'interrogation : quelle
est la source de mon savoir ? Ce travail a une dimension critique. On dit ¢a, et on exerce aussitot sa vigilance :
quelle est la source de ce dire ?

Avec Les demoiselles d'Avignon (1907), Picasso amorce le début de la révolution cubiste, c'est
énorme et célebre. Quand ses amis la voient, ils sont choqués : c'est un événement. Ils ne peuvent plus voir la
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peinture comme avant, qu'ils aiment la toile ou non. Chez les grecs, c'est le théatre qui marche trés bien.
Sophocle (?7~406) est I'auteur de la tragédie (Edipe Roi (dans la tragédie, tout est déja joué, c'est le destin qui
commande). Le théatre n'est pas un plaisir, mais une méditation sur la situation de 'Homme sur Terre dans des
situations contradictoires qui détruisent le héros, le seul a ne pas savoir qu'il est perdu. La tragédie est la
représentation d'un événement qui ouvre une question. (Edipe cherche a savoir pourquoi Thébes est maudite, les
oracles vont lui dire qu'il est lui-méme une injure aux dieux (auteur d'inceste et de parricide). Cette histoire est
une mise en figure de notre condition. Ce théatre se commente lui-méme en méme temps qu'il se joue. Le
cheeur dit : vous €tes mortel, votre vie n'est rien, la quéte du bonheur pour I'homme est impossible, la preuve en
est le malheur d'Edipe. Le tragédien appelle le spectateur a une réflexion : c'est un événement. Dans Le Cid de
Corneille, c'est une méditation sur la tragédie et une fagon de la quitter. Rodrigue aime Chiméne, mais leurs
deux péres sont des vieillards qui se disputent. Le pére de Chiméne va gravement insulter celui de Rodrigue.
Celui-ci demande a Rodrigue de le venger. C'est tragique — contradictoire — quand il apprend que c'est le pére de
Chimeéne qu'il doit tuer. Dans les deux cas, il est perdu, la situation est inextricable. Il pense évidemment a la
mort, au suicide. Mais il trouve comme solution de tuer le pere, car dans les deux cas il perd Chimeéne, alors il
défend son honneur. Rodrigue se tire d'embarras au final, mais dans la tragédie grecque, on ne peut se tirer
d'affaire.

Cette découverte d'une contradiction essentielle crée un événement qui nous révele le caractére
incertain et précaire de notre condition. L'art met en figure, sur sceéne, par le chant, etc, ce que nous éprouvons
lorsque nous vivons de véritables événements.

Le puBoo (mythe) en Grec représente la parole qui dit le vrai de tout temps. Aujourd'hui le mythe
est une histoire imaginaire sans importance. Donc le mythe a une valeur positive. La morale d'(Edipe est que
l'existence de I'homme est finie, 'humanité est limitée et elle va souffrir. Nous sommes absorbés par nos taches,

nous sommes préoccupés, car nous avons un besoin d'agir et ne pouvons passer notre temps a réfléchir.

Les questions mémes de la curiosit¢ ou celles de la science sont animées intérieurement par l'interrogation
fondamentale qui apparait a nu dans la philosophie. « De moment a un autre, un homme redresse la téte, renifle, écoute,
considére, reconnait sa position : il pense, il soupire, et, tirant sa montre de la poche logée contre sa cote, regarde
I'heure. O suis-je ? et, Quelle heure est-il ? telle est de nous au monde la question inépuisable... »' La montre et la carte
n'y donne qu'un semblant de réponse : elles nous indiquent comment ce que nous sommes en train de vivre se situe par
rapport au cours des astres ou a celui d'une journée humaine, ou par rapport a des lieux qui ont un nom. Mais, ces
éveénements-repeéres et ces lieux-dits, ou sont-ils eux-mémes ? Ils nous renvoient a d'autres, et la réponse ne nous
satisfait que parce que nous n'y faisons pas attention, parce que nous nous croyons « chez nous ». Elle renaitrait, et
serait en effet inépuisable, presque insensée, si nous voulions situer a leur tour nos niveaux, mesurer nos €talons, si nous
demandions : mais le monde méme, ou est-il ? Et pourquoi suis-je moi ? Quel age ai-je vraiment ? Suis-je vraiment seul
a étre moi ? N'ai-je pas quelque part un double, un jumeau ? Ces questions que se pose le malade dans un moment
d'accalmie, ou simplement ce regard a sa montre, comme s'il importait beaucoup que le supplice ait lieu sous telle
inclinaison du soleil, a telle heure de la vie du monde, elles mettent a nu, au moment ou la vie est menacée, le profond
mouvement par lequel nous nous sommes installés dans le monde et qui se recommence encore un peu de temps.

Les anciens lisaient dans le ciel I'heure de la bataille a livrer. Nous ne croyons plus qu'elle soit écrite quelque part.
Mais nous croyons et croirons toujours que ce qui se passe ici et maintenant fait un avec le simultané ; ce qui se passe
ne serait pas pour nous tout a fait réel si nous ne savions a quelle heure. (...)

Toute question, méme celle de la simple connaissance, fait partie de la question centrale qui est nous-mémes.

Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, 1964*

Claudel a choisi les deux questions qui touchent aux fondements de la vie : la spatiotemporalité.
Quand il redresse la téte, c'est un événement car il était bestial. Il renifle : il est vivant. Avant, il était préoccupé,
absorbé par quelque chose. En reniflant, le corps se sent lui-méme, il sent l'extérieur. Il écoute (I'ouie est le seul
sens qu'on ne peut empécher) : il saisit la relation avec des objets. Il considére : enfin, il pense. Les bétes ne
pensent pas. Conséquence de la pensée : il soupire. Le soupir est toujours l'expression d'une pensée, 1'aveu d'une
certaine impuissance a penser. Conséquence de l'impuissance : il tire sa montre. La thése de Merleau-Ponty :
I Toutes les questions portent en elles une inquiétude sur le temps et l'espace.

Merleau-Ponty

La plupart du temps, nous n'entendons pas la question philosophique. Quand on nous demande
I'heure, c'est en fait une interrogation trés complexe. Merleau-Ponty dit que mettre au jour ce sens insoupgonné,
c'est de la philosophie. Nous ne trouvons de réponses que parce que nous n'y prenons pas garde, et elles sont
toujours relatives, partielles, liées a des conditions elles-mémes relatives... La réponse fondamentale, non
limitative, est absolue : nous ne savons pas vraiment nous situer dans le temps. Quand suis-je né ?

1 Paul Claudel, A7t Poétique, 1907.
2 Cf Le soulier de satin de Claudel.
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L'anniversaire est trés approximatif.

Exemple de la douleur qui réveille en pleine nuit : aussitot, on cherche 1'heure. On retrouve ses
reperes, on s'inscrit dans le temps et on retrouve le monde. Les malades sont sortis du monde. Quand la
personne ne regarde plus la montre, c'est qu'elle est bientot finie. On cherche a reprendre confiance, a se
rassurer. Si nous oublions I'heure, nous quittons le monde. On ne peut pas penser la réalité sans la situer avec
nos reperes, ou et quand. Quelle heure est-il ? Nous-mémes, car nous sommes une question.

Autre aspect : la langue. Dans le voyage, méme le plus touristique, on cherche a comprendre le
monde. La question qui suis-je amene a la question qu'est-ce que je suis.

Dans Critique de la raison pure (1781), Immanuel Kant (1724-1804) se pose trois grandes
questions.

+ « Que puis-je savoir ? » L'épistémologie, I'étude de la connaissance

+ « Que dois-je faire ? » Qu'est-ce que je dois ? Qu'est-ce que je ne dois pas ? Question de la

conscience morale

+ « Que m'est-il permis d'espérer ? » A quoi bon ? M'est-il permis d'espérer que toutes mes actions

justes me donnent une vie meilleure ? Espace de la religion et de la métaphysique

+ Bref, qu'est-ce que I'homme ? Pas dans un sens scientifique, mais quelle est la raison de la

présence de cet étre au monde ?

Rapport de la foi et la raison : quelque soit la religion, I'homme se soumet a une révélation. Est-il
capable de comprendre cette révélation ? La religion répond a la troisieme question par un Salut. Le croyant
peut affirmer sa foi mais ne peut I'expliquer. Dieu doit-il toujours étre raisonnable ? On ne peut prouver son
existence avec rationalité.

| Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.
Descartes, Discours de la méthode

Méme les sauvages d'Amérique ont la raison. La raison est la faculté de distinguer le vrai du faux.
Depuis I'aube de I'humanitg, il y a de la philosophie.

III - Naissance de la philosophie

Socrate (-470-399) a vraiment existé, bien qu'il n'ait pas laiss¢€ de textes écrits. On le connait par des
témoignages. Platon (-427-347) voulait d'abord étre un tragédien, mais il rencontre Socrate, et apres il brile ses
écrits pour se destiner a la philosophie. Socrate interpellait et questionnait vivement les gens. Platon éprouve le
besoin d'écrire des dialogues, principalement représentant Socrate interpellant les gens. Au départ il voulait

juste faire un témoignage, et de plus en plus Socrate va devenir le porte-parole de Platon.

NICIAS — Clest que tu me parais ignorer que tout homme qui est en contact avec Socrate [par la conversation,
comme par la parenté] et s'approche de lui pour causer, quel que soit d'ailleurs le sujet qu'il ait mis sur le tapis, se voit
infailliblement amené par le tour que prend la conversation a lui faire des confidences sur lui-méme, sur son genre de
vie actuel et sur sa vie passée, et, [188] une fois qu'il en est arrivé 1a, il peut étre siir que Socrate ne le lachera pas qu'il
n'ait bien et diment passé au crible tout ce qu'il lui aura dit. Pour moi, je suis habitué a ses fagons et je vois qu'avec lui il
faut absolument en passer par 1a, et je n'en serai pas quitte, moi non plus, j'en suis str. J'aime en effet a m'approcher de
lui, Lysimaque, et je ne trouve pas du tout mauvais qu'on appelle notre attention sur le mal que nous avons pu faire ou
que nous faisons encore. J'estime, au contraire, qu'on devient forcément plus prévoyant pour I'avenir, si I'on ne se dérobe
pas a cette épreuve et si l'on veut et juge utile, suivant le mot de Solon, d'apprendre tant qu'on est en vie, au lieu de
croire que la raison vient d'elle-méme avec 1'age. (...) Je le répéte donc : je ne vois, pour ma part, aucun inconvénient a
ce que Socrate conduise notre entretien comme il lui plaira. Mais il faut voir ce qu'en pense Laches.

LACHES — (...) Pour Socrate, je ne connais pas ses discours ; mais j'ai déja, comme je vous l'ai dit, éprouvé sa
valeur par ses actions, et, 13, je I'ai trouvé digne de tenir de beaux discours avec une sincérité entiere. (...) [189] En cela,
moi aussi, je suis le précepte de Solon, en le modifiant sur un point : je veux bien apprendre une foule de choses dans
ma vieillesse, mais de la bouche d'un honnéte homme seulement. 11 faut qu'on m'accorde ce point, I'honnéteté du maitre
(...). Je t'invite donc, Socrate, a m'enseigner et & m'examiner ; de ton c6té, tu apprendras ce que je sais. (...)

SOCRATE — Or, ne sommes-nous pas, Lachés, en présence d'un cas pareil, puisque ces deux-ci nous ont appelés a
délibérer sur le moyen de rendre leurs fils meilleurs en mettant la vertu dans leurs ames ?

LACHES — En effet.

— D¢és lors, ne faut-il pas que nous possédions d'abord la notion de ce qu'est la vertu ? Car si nous n'avions aucune
idée de ce que la vertu peut étre, comment pourrions-nous donner un conseil a qui que ce soit sur la meilleure manicre
de l'acquérir ?

— Cela nous serait impossible, a mon avis, Socrate.

— Nous disions donc, Lachés, que nous savons ce que c'est que la vertu ?
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— Oui, nous l'affirmons.

— Mais si nous connaissons une chose, nous pouvons assurément dire ce qu'elle est ?

— Sans doute.

— Ne nous attachons pas tout de suite, mon trés bon, a la vertu en général ; ce serait peut-étre une tache excessive.
Bornons-nous d'abord a une de ses parties et voyons si nous en avons une connaissance suffisante. Cet examen sera
naturellement plus facile pour nous.

— Faisons comme tu le désires, Socrate.

— Maintenant quelle partie de la vertu choisirons-nous ? Evidemment celle ol parait se rapporter l'apprentissage des
armes. D'aprés 1'opinion générale, c'est le courage, n'est-ce pas ?

— Qui, c'est bien l'opinion générale.

— Essayons donc d'abord, Laches, de définir le courage. (...) Qu'est-ce que le courage ?

— Par Zeus, Socrate, ce n'est pas difficile a dire. Quand un homme est déterminé a faire téte a 'ennemi en gardant
son rang, sans prendre la fuite, sois slir que c'est une homme courageux.

— Clest bien dit, Lachés : mais peut-étre est-ce moi qui, en m'expliquant peu clairement, suis cause que tu m'as
répondu autre chose que ce que je pensais te demander. (...) [191] Sans doute c'est un brave que celui dont tu parles, qui,
ferme a son poste, combat I'ennemi.(...) Mais que dire de celui qui combat l'ennemi en fuyant, au lieu de rester a son
poste ?

— Comment, en fuyant ?

— Comme les Scythes, par exemple, qui, dit-on, combattent tout aussi bien en fuyant qu'en chargeant. De méme
Homeére, voulant louer les chevaux d'Enée, (...) et & Enée lui-méme il a donné précisément cet éloge qu'il était habile a
fuir, et dit qu'il savait prévoir la fuite.

— Et avec raison, Socrate ; car il parlait de chars, comme toi, tu parles des cavaliers scythes. La cavalerie des
Scythes combat en effet de cette maniére, mais la grosse infanterie des Grecs, comme je le dis.

— (...) je n'avais pas bien posé la question. Ce que je voulais apprendre de toi, c'était ce qu'est le courage, non
seulement chez les fantassins, mais encore chez les cavaliers et tous les combattants, en général, et non seulement chez
les combattants mais encore chez les hommes exposés aux dangers de la mer et chez tous ceux qui sont courageux
contre la maladie et contre la pauvreté et contre les périls de la politique ; et j'y ajoute non seulement ceux qui sont
braves contre la douleur ou la crainte, mais encore ceux qui résistent fermement aux passions et aux plaisirs, soit qu'ils
tiennent bon, soit qu'ils se retournent ; car il y a bien aussi, Lachés, des gens courageux parmi tous ceux-1a ? (...) Ma
question portait sur la nature du courage et de la lacheté. Commencons par le courage et essaye de nouveau d'expliquer
ce qu'il a d'identique dans tous ces cas. Ne saisis-tu pas encore ce que je veux dire ?

— Pas trés bien.

— [192] Je vais m'expliquer autrement. Si, par exemple, je te demandais ce que c'est que la vitesse, laquelle se
rencontre dans la course, dans le jeu de la cithare, dans la parole, dans 1'étude et dans beaucoup d'autres choses, et qui
trouve son emploi dans presque toute action qui vaut la peine qu'on en parle, dans l'exercice de nos mains, de nos
jambes, de notre bouche, de notre voix, de notre intelligence... n'entends-tu pas cela comme moi ?

— Si.

— Si donc on me demandait : Qu'entends-tu, Socrate, par ce que tu appelles vitesse appliquée a tous les cas ? je lui
répondrais : j'appelle vitesse la faculté qui exécute beaucoup de choses en peu de temps, qu'il s'agisse de la voix, de la
course et de tout le reste.

— Ta réponse serait juste.

— Maintenant, Lachés, essaie a ton tour de définir le courage. Dis-nous quelle est cette faculté, toujours la méme
dans le plaisir et dans le chagrin et dans tous les cas ou nous venons de dire qu'elle se trouvait, et que nous appelons le
courage.

— Il me semble que c'est une sorte de fermeté d'ame, s'il faut en déterminer la nature dans tous les cas.

— (...) Maintenant voici ce je que pense, moi je ne crois pas que toute fermeté te paraisse courageuse, et voici sur
quoi je le conjecture, c'est que je suis a peu prés certain, Lachés, que tu ranges le courage parmi les trés belles choses.

— Parmi les plus belles, n'en doute pas.

— Mais n'est-ce pas la fermeté accompagnée d'intelligence qui est belle et bonne ?

— Certainement.

— Et i elle est jointe a la folie ? n'est-elle pas au contraire nuisible et malfaisante ?

— Si.

— Alors appelleras-tu belle une pareille chose, une chose qui est nuisible et malfaisante ?

— Ce ne serait pas juste, Socrate.

— Tu ne reconnaitras donc pas le courage dans cette espéce de fermeté, puisqu'elle n'est pas belle et que le courage
est beau ?

— Tu as raison.

— Ce serait donc la fermeté intelligente qui, d'aprés toi, serait le courage ?

— Il me semble.

— Voyons maintenant en quoi elle est intelligente. (...) [193] Voici a la guerre un homme qui tient ferme, bien résolu
a combattre par suite d'un calcul intelligent, car il sait qu'il sera soutenu par d'autres, que les troupes de 1'ennemi seront
moins nombreuses et moins bonnes que celles de son parti et qu'il aura l'avantage de la position. Cet homme dont la
fermeté s'accompagne d'une telle intelligence et de telles préparations, le trouves-tu plus courageux que celui qui dans le
camp ennemi est résolu a soutenir fermement son attaque ?

— C'est 'nomme du camp ennemi, Socrate, qui me parait le plus courageux.
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— Cependant sa fermeté est moins intelligente que celle de 1'autre.

— C'est vrai.

— Deés lors aussi, celui qui, dans un combat équestre, tient ferme parce qu'il connait 1'équitation, tu le déclareras
moins courageux que celui qui tient ferme sans la connaitre.

— Tel est mon avis.

— Et s'il s'agit de descendre dans un puits et de plonger, tous ceux qui, sans y étre exercés, consentent a courir
fermement un tel risque ou tout autre pareil, tu les déclareras plus courageux que ceux qui le courent parce qu'ils en ont
la pratique ?

— Peut-on dire autre chose, Socrate ?

— Non, si I'on en juge ainsi.

— C'est bien ainsi que j'en juge.

— Et pourtant, Lachés, la fermeté que ces gens-la montrent a se risquer est moins intelligente que celle de ceux qui
se risquent avec art.

— Evidemment.

— Mais n'avons-nous pas vu précédemment que l'audace et la fermeté dénuées d'intelligence étaient laides et
nuisibles ?

— Si.

— Et nous étions convenus que le courage était une belle chose.

— Nous en étions convenus en effet.

— Or maintenant nous disons au contraire que cette chose laide, la fermeté inintelligente, est le courage.

— Clest vrai.

— Est-ce 1a bien raisonner, a ton avis ?

— Non, par Zeus, Socrate, ce n'est pas bien. (...)

— Que faire ? Trouves-tu que nous soyons en belle posture ?

— Pas le moins du monde (...).

Platon, Lachés (vers -395), trad. Emile Chambry

Socrate est ironique. Il demande a quelqu'un s'il sait quelque chose. La personne répond oui, et
s'ensuit un examen durant lequel elle doit définir car elle prétend savoir. Il se dit sage-femme d'esprit car il fait
accoucher les idées et regarde si ¢a tient ou pas. L'art d'accoucher, c'est la maieutique. Socrate doit étre prudent
dans le conduite du dialogue, mais aussi tres ferme. « Je me suis sans doute trompé » est une phrase ironique ou
il affirme sa supériorité : il ne s'est pas trompé¢ et I'autre n'a rien compris.

Socrate est un événement. A 1'Académie, il enseigne son systéme. Il était populaire, mais aura un
proces vers 70 ans : il est accusé d'impiété (c'est courant pour les philosophes) et de dégrader la jeunesse. Il
décide de se défendre lui-méme. Dans L'apologie de Socrate, Platon reprend presque exactement ce qu'il dit.
Tout le monde s'émeut lorsqu'on le condamne a mort. On essaie d'organiser une évasion, ¢a arrange tout le
monde. Il refuse de s'évader car il a toujours été¢ d'accord avec les lois d'Athénes. C'est dans Le Criton que
Platon relate les derniers instants de la vie de Socrate, Criton étant le nom du garde censé l'aider a partir. Dans
Le Phédon, Platon raconte son exécution, on tuait en for¢ant a boire la cigué. Il se demande qu'est-ce que la
mort. Ses amis pleurent, et il ne comprend pas pourquoi ils pleurent. Il meurt en disant que nous avons tous une
dette.

C'est une question constante sur la connaissance. La recherche du vrai améne a la recherche du
juste. L'accomplissement de la recherche caractérise ce qu'on appelle la co@a (la sagesse). Socrate dit toujours

qu'il n'est pas sage car il n'a pas le savoir mais il aime la sagesse. La @Aoco@ q, c'est I'amour de la sagesse.

[20d] Socrate - « Je le reconnais, Athéniens, je posséde une science ; et c'est ce qui m'a valu [ma] réputation [de
savant]. Quelle sorte de science ? celle qui est, je crois, la science propre a I'homme. (...)

[20e] Maintenant, n'allez pas murmurer, Athéniens, si je vous parais présomptueux. Ce que je vais alléguer n'est pas
de moi. Je m'en référerai a quelqu'un qu'on peut croire sur parole. Le témoin qui attestera ma science, si j'en ai une, et ce
qu'elle est, c'est le dieu qui est a Delphes. Vous connaissez certainement Chéréphon. [21a] Lui et moi, nous étions amis
d'enfance, et il était aussi des amis du peuple ; il prit part avec vous a l'exil que vous savez et il revint ici avec vous.
Vous n'ignorez pas quel €tait son caractére, combien passionné pour tout ce qu'il entreprenait. Or, un jour qu'il était allé
a Delphes, il osa poser au dieu la question que voici — de grace, juges, ne vous récriez pas en l'entendant — il demanda
donc s'il y avait quelqu'un de plus savant que moi. Or la Pythie Iui répondit que nul n'était plus savait. (...)

Apprenez a présent pourquoi je vous en parle. [21b] C'est que j'ai a vous expliquer d'ou m'est venue cette fausse
réputation. Lorsque je connus cet oracle, je me dis @ moi-méme : « Voyons, que signifie la parole du dieu ? Quel sens y
est caché ? J'ai conscience, moi, que je ne suis savant ni peu ni beaucoup. Que veut-il donc dire, quand il affirme que je
suis le plus savant ? Il ne parle pourtant pas contre la vérité, cela ne lui est pas possible. » Longtemps je demeurai sans y
rien comprendre. Enfin, bien a contre-cceur, je me décidai a vérifier la chose de la fagon suivante.

Jiallai trouver un des hommes qui passaient pour savants [21c], certain que je pourrai la, ou nulle part, contréler
l'oracle et ensuite lui dire nettement : « Voila quelqu'un qui est plus savant que moi, et toi, tu m'as proclamé plus
savant. » J'examinai donc a4 fond mon homme ; - inutile de le nommer ; c'était un de nos hommes d'Etat ; - or, a
I'épreuve, en causant avec lui, voici I'impression que j'ai eue, Athéniens. Il me parut que ce personnage semblait savant a
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beaucoup de gens et surtout a lui-méme, mais qu'il ne I'était aucunement. Et alors, j'essayais de lui [21d] démontrer
qu'en se croyant savant il ne 1'était pas. Le résultat fut que je m'attirai son inimitié, et aussi celle de plusieurs des
assistants. Je me retirai, en me disant : « A tout prendre, je suis plus savant que lui. En effet, il se peut que ni l'un ni
l'autre de nous ne sache rien de bon ; seulement, lui croit qu'il sait, bien qu'il ne sache pas ; tandis que moi, si je ne sais
rien, je ne crois pas non plus rien savoir. Il me semble, en somme, que je suis un peu plus savant que lui, en ceci du
moins que je ne crois pas savoir ce que je ne sais pas. » Apres cela, j'en allai trouver un [21e] second, un de ceux qui
passaient pour encore plus savants. Et mon impression fut la méme. Du coup, je m'attirai aussi l'inimitié de celui-ci et de
plusieurs autres.

Je continuai néanmoins, tout en comprenant, non sans regret ni inquié¢tude, que je me faisais des ennemis ; mais je
me croyais obligé de mettre au-dessus de tout le service du dieu. Il me fallait donc aller, toujours en quéte du sens de
l'oracle, vers tous ceux [22a] qui passaient pour posséder quelque savoir. Or, par le chien, Athéniens, - car je vous dois
la vérité, - voici a peu pres ce qui m'advint. Les plus renommés me parurent, a peu d'exceptions pres, les plus en défaut,
en les examinant selon la pensée du dieu ; tandis que d'autres, qui passaient pour inférieurs, me semblérent plus sains
d'esprit. Cette tournée d'enquéte, je suis tenu de vous la raconter, car ce fut vraiment un cycle de travaux que
j'laccomplissais pour vérifier l'oracle. [22b] Aprés les hommes d'Etat, j'allai trouver les poétes, auteurs de tragédies,
faiseurs de dithyrambes et autres, me disant que, cette fois, je prendrais sur le fait I'infériorité de mon savoir. Emportant
donc avec moi ceux de leurs poémes qu'ils me paraissaient avoir le plus travaillés, je leur demandais de me les expliquer
; ¢'était en méme temps un moyen de m'instruire aupres d'eux. (...) Eh bien, tous ceux qui étaient la présents, ou peu s'en
faut, auraient parlé mieux que ces auteurs mémes sur leurs propres ceuvres. En peu de temps donc, voici ce que je fus
amené a penser des poctes aussi : leurs créations étaient dues, non a leur savoir, [22¢] mais a un don naturel, & une
inspiration divine analogue a celle des prophétes et des devins. Ceux-la également disent beaucoup de belles choses,
mais ils n'ont pas la science de ce qu'ils disent. Tel est aussi, je m'en suis convaincu, le cas des poétes. Et, en méme
temps, je m'apergus qu'ils croyaient, en raison de leur talent, étre les plus savants des hommes en beaucoup d'autres
choses, sans I'étre le moins du monde. Je les quittai alors, pensant que j'avais sur eux le méme avantage que sur les
hommes d'Etat.

Pour finir, je me rendis auprés des artisans. Car j'avais conscience que je ne savais a peu pres rien et j'étais str de
trouver en [22d] eux des hommes qui savaient beaucoup de belles choses. Sur ce point, je ne fus pas trompé : ils
savaient en effet des choses que je ne savais pas, et, en cela, ils étaient plus savants que moi. Seulement, Athéniens, ces
bons artisans me parurent avoir le méme défaut que les poctes. Parce qu'ils pratiquaient excellemment leur métier,
chacun d'eux croyait tout connaitre, jusqu'aux choses les plus difficiles, [22¢] et cette illusion masquait leur savoir réel.
De telle sorte que, pour justifier 'oracle, j'en venais a me demander si je n'aimais pas mieux é&tre tel que j'étais, n'ayant
ni leur savoir ni leur ignorance, que d'avoir, comme eux, l'ignorance avec le savoir. Et je répondais a l'oracle ainsi qu'a
moi-méme qu'il valait pour mieux étre tel que j'étais.

Telle fut, Athéniens, l'enquéte qui m'a fait tant d'ennemis, [23a] des ennemis trés passionnés, trés malfaisants, qui ont
propagé tant de calomnies et m'ont fait ce renom de savant. Car, chaque fois que je convainc quelqu'un d'ignorance, les
assistants s'imaginent que je sais tout ce qu'il ignore. En réalité, juges, c'est probablement le dieu qui le sait, et, par cet
oracle, il a voulu déclarer que la science humaine est peu de chose ou méme qu'elle n'est rien. (...) [23b] Cette enquéte,
je la continue, aujourd'hui encore, a travers la ville, j'interroge, selon la pensée du dieu, quiconque, citoyen ou étranger,
me parait savant. Et quand il me semble qu'il ne 1'est pas, c'est pour donner raison au dieu que je mets en lumiére son
ignorance. Tout mon temps se passe a cela (...).

Platon, Apologie de Socrate, vers -390, trad. Emile Chambry

Le proces est public : tout le monde y assiste. C'est le seul discours de Socrate dont on dispose. Les
grecs avaient une bonne mémoire, ce qui fait que le discours rapporté est presque le méme. Son but est
d'expliquer les raisons de 1'hostilité dans ses accusations :

+ Il est impie, il ne croit pas dans les dieux d'Athenes, sa foi n'est pas la bonne.

+ Il répand de faux savoirs sur certains dieux, il est menagant car il sait des choses qu'il ne dit pas et

qui sont interdites.

+ Il a une mauvaise influence, il corrompt la jeunesse.

Il se défend contre ces trois chefs d'accusation en méme temps. Ce texte évalue le savoir de
I'homme, la valeur et la nature de la philosophie. La Pythie de Delphes est 1'oracle d'Apollon (l'oracle est la
personne qui rapporte la parole divine). On lui pose des questions, et elle sort des paroles mystérieuses. Il prend
pour témoin le dieu de Delphes (alors qu'il est & Athénes : c'est de la provocation !). Selon 1'oracle delphique,
«nul n'est plus savant que Socrate ». Premierement, le dieu dit la vérité. Secondement, cela provoque son
¢tonnement. C'est un événement qui rend impossible une certaine conscience de Socrate sur lui-méme : il est
savant a présent, point barre. Il cherche a interpréter le sens caché, le sens premier n'était pas le vrai, c'est une
énigme.

Il fait face a une contradiction, un probleme. D'une part, je ne suis pas savant. D'autre part, je suis le
plus savant. Les deux phrases sont vraies : cela crée la dynamique d'un questionnement. Il cherche a savoir en
quot il est le plus savant. Il meéne son enquéte en trois temps, toujours en cherchant un homme savant qu'il ne
trouve pas, d'abord chez les politiques, puis chez les artistes, enfin chez les artisans. Le premier, il I'humilie en
public en lui démontrant que la prétention au savoir est toujours une prétention au pouvoir : c'est trés politique.
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Il montre a tous que I'homme politique ne sait pas ce qu'il croit savoir. Il lui fait perdre du pouvoir. Il expose
ensuite sa doctrine : il sait qu'il ne sait pas tandis que les autres n'ont pas conscience de leur ignorance. En cela,
il a un savoir de plus que les autres : il est le plus savant. Le savoir n'est plus de posséder la connaissance. Le
point de départ du savoir est la conscience, la lucidité et non pas la mémoire, les données. Celui qui connait
clairement quel est son savoir et ses limites est savant. Les autres ignorent qu'ils ignorent, ils sont donc certains
de savoir, ils sont aveugles.

Socrate enseigne aux autres qu'ils ne savent pas. La lucidité est la claire conscience de la mesure de
son savoir : c'est I'interprétation de la parole de 'oracle, il a au moins cette qualité. La philosophie est le désir de
la sagesse, ce qui place le philosophe en situation d'ignorance : il tend vers le savoir, il ne le détient pas. Le
philosophe veut étre sage, il n'est pas sage.

Selon lui, les poétes sont pareils. Ils n'apprennent pas la poésie : l'inspiration est divine, naturelle.
Cependant, ils ignorent aussi leur ignorance. Ce n'est qu'aux artisans qu'il reconnait une connaissance
supérieure. L'illusion dissimule toutefois la véritable compétence. Par leur ignorance, ils perdent leur savoir
réel. Leur situation est pire : leur ignorance est mé¢lée avec leur savoir, il y a donc une confusion. Socrate dit
qu'il est meilleur qu'eux car il arrive a distinguer. Conclusion : les hommes ne savent rien.

Sur le temple de Delphes, il y avait une parole du dieu : « Connais-toi toi-méme. ». Il s'adresse aux
mortels : prenez conscience de votre mortalité. Dans le message a Socrate, c'est une ironie douloureuse :
I'homme est fini, il ne sait rien. La science « propre a I'homme » est infiniment inférieure a celle des dieux.
L'interprétation, c'est découvrir l'importance d'un énoncé.

+ Socrate est le plus savant.

+ Redéfinition du savoir dans la distinction entre ignorance et connaissance, grace a la lucidité.

+ La connaissance humaine en général est nulle.

Quelques remarques historiques. Il existe deux courants de pensée fondamentaux dont Socrate
cherche a se distinguer.

1 - Les sophistes

C'est un ensemble de professeurs qui vont avoir un trés grand succes, dans le contexte de la
démocratie.

En -508 arrive au pouvoir le tyran Clisthéne. A 1'époque, le tyran désigne celui qui détient le
pouvoir. Clisthéne est un bon tyran. Il a tenté¢ de nombreuses réformes politiques qui vont grandement marquer
la ville. Pour lui, il n'y a pas de forme politique stable, il y a toujours des conflits. Il veut travailler de l'intérieur
le gouvernement. Le résultat est extraordinaire. Il fonde des institutions qui rassemblent le peuple. Sa méthode :

+ Il fonde des tribus pour que des personnes de chaque endroit différent (quartier d'Athenes, ville

intérieure, port, etc) soient soucieuses des autres. Les tribus sont égales et doivent appartenir a un
déme (une ville ou un village). Il fonde donc un rangement administratif de la population.

+ Ca fait environ 30 000 citoyens. Un citoyen est un homme, né d'un pére citoyen, agé de 18 ans, et

inscrit. Cela exclut les météques (étranger résidant dans la ville) et les esclaves.

+ Il crée des instances ou le pouvoir va se constituer :

o L'nAin (le Tribunal), lieu ou I'on rend la justice, qui a notamment jugé Socrate. C'est un
tribunal populaire de 6 000 membres d'au moins 30 ans. Ils sont 600 par tribu. Lors des
proces, des personnes sont tirées au sort pour faire environ 200 juges. Ils font des proces sur
tout et n'importe quoi.

o La BouAn (le Conseil) ou s'élaborent la décision politique. Ses membres sont tirés au sort
pour un an, 50 par tribu. L'année est divisée en 10 parties, et ce sont certains qui exercent le
gouvernement pendant une partie, et ¢a tourne. Les prytanes sont les responsables de
l'organisation du Conseil pour ce dixieme d'année. Les décisions sont prises au vote : il
s'agit d'une démocratie participative et non représentative. Il doit parfois se poser des
questions douloureuses telles que celle de 1'ostracisme (I'exil forcé). Dans ce cas, on fait
appel a...

o L'ekkAgola (I'Assemblée) qui rassemble tous les citoyens. Ils débattent ensemble et votent
avec des jetons. Il y avait un quorum (nombre minimum de personnes) de 6 000 citoyens.
Péricles, le grand stratége (chef de guerre) athénien, a eu une autorité politique trés forte,
mais pas de véritable poste. Dans Histoire de la guerre du Péloponnése, Thucydide rapporte
le discours de Périclés qui fait 1'¢loge de la démocratie athénienne, les grecs se mettant a
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aimer les discours.

Les sophistes arrivent pour enseigner le discours et apprendre a argumenter. Le souci des nouveaux
est de ne pas perdre la face et de savoir se tenir. Les sophistes sont des grecs mais pas nécessairement des
athéniens. Ces professeurs se baladent, ils n'ont pas d'école fixe. On peut prendre I'exemple de Protagoras (-
485-411) et de ses antilogies, qui consistent a retourner les arguments pour en arguments contre. Ces sophistes
sont nécessaires, mais leur habileté est inquiétante. Socrate passe sa vie a les combattre. Il n'enseignait rien et ne
se faisait pas payer : pour lui, étre salarié¢ est ne pas étre libre de parole.

2 - Les physiciens

La démocratie est le pouvoir aux démes. Socrate est en écart avec son €poque car il s'oppose aux
sophistes, mais en méme temps, il est bien de son temps, car il argumente bien. La rhétorique enseigne le beau-
parler, les sophistes l'argumentation. Socrate est en dissension avec les deux. Il fonde un lycée de savants.
Ceux-ci prétendent connaitre l'origine de la nature : ce qui est sous l'intervention de I'homme. Les grecs
cherchaient les causes de la nature dans les éléments.

Thalés (-624-544), rapporté par Diogene Laérce, enseigne que tout est a penser a partir de 1'eau.
Pensée contestée par ceux qui disent que c'est le feu, l'air, etc. Pythagore (-570-490) pense que tout est fait de
nombre, que les nombres sont réels. Il a un énorme succes. Une autre star, Anaxagore (-500-428), pense que la
base de toute chose est le noiis, tout est fait par l'esprit. Socrate était un fan d'Anaxagore car il remplace le
pourquoi par le comment et il ne parle pas de la cause. Socrate est encore différent : il cherche la raison.

Anaxagore détient le savoir de la cause prochaine, mais pas la question du principe, du pourquoi.

SOCRATE — Eh bien aprés cela, dis-je, compare notre nature, considérée sous le rapport de I'éducation et du
manque d'éducation, a la situation suivante. Voici des hommes dans une habitation souterraine en forme de grotte, qui a
son entrée en longueur, ouvrant a la lumiére du jour I'ensemble de la grotte ; ils y sont depuis leur enfance, les jambes et
la nuque pris dans des liens qui les obligent a rester sur place et & ne regarder que vers l'avant, incapables qu'ils sont, a
cause du lien, de tourner la téte ; leur parvient la lumiére d'un feu qui briile en haut et au loin, derriére eux ; et entre le
feu et les hommes enchainés, une route dans la hauteur, le long de laquelle voici qu'un muret a été élevé, de la méme
fagon que les démonstrateurs de marionnettes disposent de cloisons qui les séparent des gens ; c'est par-dessus qu'ils
montrent leurs merveilles.

GLAUCON — Je vois, dit-il.

— Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent des objets fabriqués de toute sorte qui dépassent du
muret, des statues d'hommes et d'autres étres vivants, faconnées en pierre, en bois, et en toutes matiéres ; parmi ces
porteurs, comme il est normal, les uns parlent, et les autres se taisent.

— Clest une image étrange que tu décris 1a, dit-il, et d'étranges prisonniers.

— Semblables a nous, dis-je. Pour commencer, en effet, crois-tu que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce
soit d'autre, d'eux-mémes et les uns des autres, que les ombres qui, sous l'effet du feu, se projettent sur la paroi de la
grotte en face d'eux ?

— Comment auraient-ils fait, dit-il, puisqu'ils ont été contraints, tout au long de leur vie, de garder la téte
immobile ?

— Et en ce qui concerne les objets transportés ? n'est-ce pas la méme chose ?

— Bien siir que si.

— Alors, s'ils étaient 8 méme de parler les uns avec les autres, ne crois-tu pas qu'ils considéreraient ce qu'ils
verraient comme ce qui est réellement ?

— Si, nécessairement.

— Et que se passerait-il si la prison comportait aussi un écho venant de la paroi d'en face ? Chaque fois que l'un de
ceux qui passent émettrait un son, crois-tu qu'ils penseraient que ce qui I'émet est autre chose que I'ombre qui passe ?

— Non, par Zeus, je ne le crois pas, dit-il.

— Des lors, dis-je, de tels hommes considéreraient que le vrai n'est absolument rien d'autre que I'ensemble des
ombres des objets fabriqués.

— Trés nécessairement, dit-il.

— Examine alors, dis-je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et si on les guérissait de leur égarement,
au cas ou de fagon naturelle les choses se passeraient a peu prés comme suit. Chaque fois que 'un d'eux serait détaché,
et serait contraint de se lever immédiatement, de retourner la téte, de marcher, et de regarder la lumiére, a chacun de ces
gestes il souffrirait, et 1'éblouissement le rendrait incapable de distinguer les choses dont tout a I'heure il voyait les
ombres ; que crois-tu qu'il répondrait, si on lui disait que tout a I'heure il ne voyait que des sottises, tandis qu'a présent
qu'il se trouve un peu plus prés de ce qui est réellement, et qu'il est tourné vers ce qui est plus réel, il voit plus
correctement ? Surtout si, en lui montrant chacune des choses qui passent, on lui demandait ce qu'elle est, en le
contraignant a répondre ? Ne crois-tu pas qu'il serait perdu, et qu'il considérerait que ce qu'il voyait tout a I'heure était
plus vrai que ce qu'on lui montre a présent ?

— Bien plus vrai, dit-il.

— Et de plus, si on le contraignait aussi a tourner les yeux vers la lumicre elle-méme, n'aurait-il pas mal aux yeux, et
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ne la fuirait-il pas pour se retourner vers les choses qu'il est capable de distinguer, en considérant ces dernieres comme
réellement plus nettes que celles qu'on lui montre ?

— Si, c'est cela, dit-il.

— Et si on l'arrachait de 1a par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente rocailleuse et raide, et si on ne le
lachait pas avant de l'avoir tiré dehors jusqu'a la lumiere du soleil, n'en souffrirait-il pas, et ne s'indignerait-il pas d'étre
trainé de la sorte ? et lorsqu'il arriverait a la lumieére, les yeux inondés de 1'éclat du jour, serait-il capable de voir ne fit-
ce qu'une seule des choses qu'a présent on lui dirait étre vraies ?

— Non, il ne le serait pas, dit-il, en tout cas pas tout de suite.

— Oui, je crois qu'il aurait besoin d'accoutumance pour voir les choses de la-haut. Pour commencer ce seraient les
ombres qu'il distinguerait plus facilement, et aprés cela, sur les eaux, les images des hommes et celles "des autres
réalités qui s'y reflétent, et plus tard encore ces réalités elles-mémes. A la suite de quoi il serait capable de contempler
plus facilement, de nuit, les objets qui sont dans le ciel, et le ciel lui-méme, en tournant les yeux vers la lumiére des
astres et de la lune, que de regarder, de jour, le soleil et la lumicre du soleil.

— Forcément.

— Alors je crois que c'est seulement pour finir qu'il se montrerait capable de distinguer le soleil, non pas ses
apparitions sur les eaux ou en un lieu qui n'est pas le sien, mais lui-méme en lui-méme, dans la région qui lui est propre,
et de le contempler tel qu'il est.

— Nécessairement, dit-il.

— Et aprés cela, dés lors, il conclurait, grace a un raisonnement au sujet du soleil, que c'est lui qui procure les
saisons et les années, et qui régit tout ce qui est dans le lieu du visible, et qui aussi, d'une certaine fagon, c est cause de
tout ce qu'ils voyaient la-bas.

— Il est clair, dit-il, que c'est & cela qu'il en viendrait ensuite.

— Mais dis-moi : ne crois-tu pas que, se souvenant de sa premiére résidence, et de la "sagesse" de la-bas, et de ses
codétenus d'alors, il s'estimerait heureux du changement, tandis qu'eux il les plaindrait ?

— Si, certainement.

— Les honneurs et les louanges qu'ils pouvaient alors recevoir les uns des autres, et les priviléges réservés a celui
qui distinguait de la fagon la plus aigu€ les choses qui passaient, et se rappelait le mieux lesquelles passaient
habituellement avant les autres, lesquelles apres, et lesquelles ensemble, et qui sur cette base devinait de la fagon la plus
efficace laquelle allait venir, te semble-t-il qu'il aurait du désir pour ces avantages-1a, et qu'il jalouserait ceux qui, chez
ces gens-la, sont honorés et exercent le pouvoir ? ou bien qu'il éprouverait ce dont parle Homeére, et préférerait de loin,
"étant aide-laboureur, étre aux gages d'un autre homme, un sans-terre..." et subir tout au monde plut6t que se fonder
ainsi sur les apparences, et vivre de cette fagon-la ?

— Je le crois pour ma part, dit-il : il accepterait de tout subir, plutot que de vivre de cette fagon-la.

— Alors représente-toi aussi ceci, dis-je, si un tel homme redescendait s'asseoir a la méme place, n'aurait-il pas les
yeux emplis d'obscurité, pour étre venu subitement du plein soleil ?

— Si, certainement, dit-il.

— Alors s'il lui fallait a nouveau émettre des jugements sur les ombres de la-bas, dans une compétition avec ces
hommes-1a qui n'ont pas cessé d'étre prisonniers, au moment ou lui est aveuglé, avant que ses yeux ne se soient remis, et
alors que le temps nécessaire pour l'accoutumance serait loin d'étre négligeable, ne préterait-il pas a rire, et ne ferait-il
pas dire de lui : pour étre monté la-haut, le voici qui revient avec les yeux abimés ? et : ce n'est méme pas la peine
d'essayer d'aller 1a-haut ? Quant a celui qui entreprendrait de les détacher et de les mener en-haut, s'ils pouvaient d'une
fagon ou d'une autre s'emparer de lui et le tuer, ne le tueraient-ils pas ?

— Si, certainement, dit-il.

— Eh bien c'est cette image, dis-je, mon ami Glaucon, qu'il faut appliquer intégralement a ce dont nous parlions
auparavant : en assimilant la région qui apparait grace a la vue au séjour dans la prison, et la lumiére du feu en elle a la
puissance du soleil, et en rapportant la montée vers le haut et la contemplation des choses d'en-haut a la montée de 1'ame
vers le lieu intelligible, tu ne seras pas loin de ce que je vise, en tout cas, puisque c'est cela que tu désires entendre. Un
dieu seul sait peut-étre si cette visée se trouve correspondre a la vérité. Voila donc comment m'apparaissent les choses :
dans le connaissable, ce qui est au terme, c'est 1'idée du bien, et on a du mal a la voir, mais une fois qu'on 1'a vue on doit
conclure que c'est elle, a coup siir, qui est pour toutes choses la cause de tout ce qu'il y a de droit et de beau, elle qui
dans le visible a donné naissance a la lumiére et a celui qui en est le maitre, elle qui dans l'intelligible, étant maitresse
elle-méme, procure vérité et intelligence ; et que c'est elle que doit voir celui qui veut agir de maniére sensée, soit dans
sa vie personnelle, soit dans la vie publique.

— Je le crois avec toi moi aussi, dit-il, en tout cas pour autant que j'en suis capable.

— Alors va, dis-je, crois avec moi aussi ce qui suit : ne t'étonne pas que ceux qui sont allés la-bas ne consentent pas
a s'occuper des affaires des hommes, mais que ce dont leurs ames ont envie, ce soit d'étre sans cesse la-haut. On pouvait
bien s'attendre qu'il en soit ainsi, si 1a aussi les choses se modélent sur l'image décrite auparavant.

— On pouvait certes s'y attendre, dit-il.

— Mais voyons : crois-tu qu'il y ait a s'étonner, dis-je, si quelqu'un qui est passé des contemplations divines aux
malheurs humains se montre dépourvu d'aisance et parait bien risible, lorsque encore aveuglé, et avant d'avoir pu
suffisamment s'habituer a 1'obscurité autour de Iui, il est contraint d'entrer en compétition devant les tribunaux, ou dans
quelque autre lieu, au sujet des ombres de ce qui est juste, ou des figurines dont ce sont les ombres, et de disputer sur la
fagon dont ces choses sont congues par ceux qui n'ont jamais vu la justice elle-méme ?

— Cela n'est nullement étonnant, dit-il.

— Un homme, en tout cas un homme pourvu de bon sens, dis-je, se souviendrait que c'est de deux fagons et a partir



Introduction a la philosophie 12

de deux causes que les troubles des yeux se produisent : lorsqu'ils passent de la lumiere a 1'obscurité, ou de l'obscurité a
la lumiére. Et, considérant que la méme chose se produit aussi pour 1'dme, chaque fois qu'il en verrait une troublée et
incapable de distinguer quelque objet, il ne rirait pas de fagon inconsidérée, mais examinerait si, venue d'une vie plus
lumineuse, c'est par manque d'accoutumance qu'elle est dans le noir, ou si, passant d'une plus grande ignorance a un état
plus lumineux, elle a été frappée d'éblouissement par ce qui est plus brillant ; dés lors il estimerait la premiére heureuse
d'éprouver cela et de vivre ainsi, et plaindrait la seconde ; et au cas ou il voudrait rire de cette derniére, son rire serait
moins ridicule que s'il visait I'ame qui vient d'en haut, de la lumiére.
— Ce que tu dis 1a est treés approprié, dit-il. ,
Platon, La République, Livre VII (vers -385), trad. Emile Chambry

C'est Platon qui parle sous le nom de Socrate. Il pose la question de 1'éducation, la T1d€1Q, la
formation du jeune grec. Cette caverne représente la culture, le travail, c'est-a-dire le processus durant lequel je
me transforme, j'adviens a mon humanité, ma conscience.

Les prisonniers ont toujours vu des ombres. Ils croient savoir, puisqu'ils n'ont pas conscience qu'ils
ne voient que des ombres, bref, ils ignorent qu'ils ignorent. La différence entre 1'image de Platon et Matrix :
dans Matrix, il y a un complot de gens derriére le muret qui projettent les ombres, dans Platon, on s'en fiche. On
veut savoir si les prisonniers sont dans le réel ou non. Dans la premiére partie du texte, c'est une description de
la situation. Dans la deuxiéme partie, il décrit une tentative de sortie. Il y a une dimension désagréable lorsqu'on
le sort de 'ombre : c'est une contrainte. Il souffre, c'est violent, il voit tellement de lumiere qu'il ne voit rien, et
quand on lui explique tout, il ne comprend absolument rien. Quand il reste prés du feu, il veut revenir a sa
place. Le second temps de la libération, c'est quand il sort dehors, et la lumiére du soleil est bien trop violente.
Pourtant c'est une réussite, il est enfin capable de comprendre ce qui se passait dans la caverne. Il y a un
progrés dans son rapprochement de la lumicre, par degrés. Il comprend d'abord les ombres, ensuite les reflets
sur les eaux, puis enfin les objets eux-mémes. Mais ce n'est pas tout, le regard va se poser sur la question du
principe de la vision et du visible. Il regarde d'abord le ciel, qui est une ombre, mais aussi ensuite la lumiére de
la lune, pour arriver a celle du soleil. Cela nous rapproche du principe du visible. Dans un raisonnement par
analogie, il déduit que le soleil régit tout : il n'est alors plus aveugle. Il change ensuite de point de repere.
Politiquement, il est en écart avec les autres prisonniers. Platon dit que celui qui posséde un savoir d'ombre ne
vaut rien. Celui qui est sorti et qui redescend dans la caverne pour reprendre sa place sera aveugle. Il va étre
ridicule et sembler idiot aux yeux des autres. Il parle aussi de celui qui I'a libéré. S'il en libére plusieurs, ils
feraient leur possible pour le tuer et se défendre. C'est un hommage a Socrate : celui qui cherche a arracher les
gens de leur place, a leur faire voir le réel, mais aussi 'aspect ridicule de Socrate qui n'était pas doué. Il ne
détient pas le savoir : il montre le savoir aux autres. Le ridicule peut cacher un trés grand savoir.

Selon Platon, si on veut comprendre le sensible (les ombres, ce que nos sens reconnaissent), il faut
s'en détourner et chercher ce qui est purement de l'esprit : l'intelligible. Pour lui une idée est une réalité.
L'idéalisme n'est pas une séparation de la réalité, car c'est seulement quand on est prés de 'idée qu'on est pres
du réel. L'idée est ce qui est identique sous toutes les formes. Son espoir est de définir le réel en idée. Le réel,
c'est ce qui est permanent, 1'idée en soi. La Bgopla, c'est la contemplation. Le soleil, c'est 1'idée : ¢a ne se
touche pas, ¢a se contemple. Connaitre, c'est se détourner de 'ombre et atteindre 1'idée. Savoir, c'est trouver le
permanent. Exemple de physique : le centre de gravité d'un objet est réel, mais il ne se voit pas. Le physicien est
dans l'abstrait, dans I'intelligible. Celui le plus proche du réel fait d'abord I'expérience dans sa téte avant.

L'exemple du lit. Le lit dans lequel on se couche, il est réel car on le voit, on le touche, il est
sensible. Mais on ne sait pas par quel principe il est. L'artisan qui 1'a fait a di réfléchir avant de le faire : il a
consulté I'idée du lit, son modéle. Chaque lit est une copie de 1l'idée de lit. Mon lit n'a d'étre que parce qu'il
participe de 1'idée de lit. Par exemple, 1'image d'un lit produite par le peintre est une copie de la copie. Pour
savoir ce qu'est un lit, il faut le définir par la pensée. Pour un platonicien, un objet existe dans 1'idée. L'artisan
qui n'a pas l'idée du lit fait un lit bancal. Le réel et le vrai sont ce qui s'accorde avec ce qui doit étre : c'est
'authentique. Un lit bancal n'est pas authentique, 1'idée n'a pas été assez travaillée. On ne trouve l'idée que
dans l'intelligible, dans l'esprit. La philosophie, c'est chercher I'idée.

Dans la dernicre partie, il y a deux personnes présentées : une ridicule car infiniment plus savante
que le commun, l'autre qui découvre semble aussi idiot alors qu'on devrait le féliciter de comprendre. Ce texte
de l'allégorie de la caverne est un un texte fondateur.

En conclusion, le réel est ce qui se donne toujours résistant a 1'esprit. Un €léphant rose est irréel : ce
qui est incohérent est irréel. La raison et le réel sont inséparables. Ce qui est abstrait se définit comme ce qui
est sépare, on fait abstraction du support (abstraire le rouge, c'est parler de la couleur rouge tout court). Ce qui
est concret, c'est précis, c'est ce rouge-1a, avec ces caractéristiques, a ce moment-1a, sous tel éclairage, sous cet
angle...



13 Philosophie terminale

I Ce qu'il y a d'effectif dans le monde, c'est l'idée.
Platon

Le réel, est-ce la raison ou la déraison ? Car sur Terre, il existe bien de la folie. Avec la parole du
dieu de Delphes, Socrate s'approche de la sagesse. Avec sa mission d'interroger les gens, il a déja compris la
parole. Pour devenir sage, il faut déja I'étre ! Pour interpréter un sens caché, il faut déja le connaitre. Quand son
ami lui rapporte la parole de la Pythie, il s'étonne car il percoit déja son sens. Selon Kant, apprendre la
philosophie, c'est impossible, alors on doit apprendre a philosopher. La philosophie n'est pas définitivement
close. Philosopher, c'est chercher 1'idée que l'on construit, et veiller a la source toute chose. Il donne trois
maximes du sens commun, a prendre comme conseils.

+ « Penser par soi-méme », la pensée autonome, mascotte des Lumiéres

+ « Penser en étant en accord avec soi », la pensée cohérente

+ « Penser en se mettant a la place de tout autre », la pensée élargie et objective
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L'existence et le temps

Qui suis-je ? Quelle est mon identité ? Le sujet n'existe pas sans autrui. Ne pas étre nécessaire, c'est
étre contingent. Ce qui est nécessaire, c'est ce qui ne peut étre autrement. Découvrir que je suis, c'est découvrir
qu'on est contingent. On se rend compte qu'on aurait pu ne pas étre...

Plan du chapitre

L'existence et le temps, 14
1 - Qui suis-je ? Que suis-je ? Existence et contingence, 14

1 - L'existence, 14

2 - Le temps, 15
a - L'irréversibilité, 15
b - Le devenir, 16
¢ - L'étre du temps, 17
d - La mort et l'existence, 18

3 - Sens et existence, 20
a - L'absurde, 20
b - Pari et existence, 21
¢ - Bilan : bonheur et épreuve de la temporalité, 23

I - Qui suis-je ? Que suis-je ? Existence et contingence

1 - L'existence

Dehors. Tout est dehors : les arbres sur le quai, les deux maisons du pont, qui rosissent la nuit, le galop figé
d'Henri IV au-dessus de ma téte : tout ce qui pése. Au dedans, rien, pas méme une fumée, il n'y a pas de dedans, il n'y a
rien. Moi: rien. « Je suis libre », se dit-il, 1a bouche séche.

Au milieu du Pont-Neuf, il s'arréta, il se mit a rire : « cette liberté, je 1'ai cherchée bien loin ; elle était si proche que
je ne pouvais pas la voir, que je ne peux pas la toucher, elle n'était que moi. Je suis ma liberté. » Il avait espéré qu'un
jour il serait comblé de joie, percé de part en part par la foudre. Mais il n'y avait ni foudre ni joie : seulement ce
dénuement, ce vide saisi de vertige devant lui-méme, cette angoisse que sa propre transparence empéchait a tout jamais
de se voir. Il étendit ses mains et les promena lentement sur la pierre de la balustrade, elle était rugueuse, crevassée, une
éponge pétrifiée, chaude encore du soleil de I'aprés-midi. Elle était 1a : une plénitude. Il aurait voulu s'accrocher a cette
pierre, se fondre a elle, se remplir de son opacité, de son repos. Mais elle ne pouvait lui étre d'aucun secours : elle était
dehors, pour toujours. Il y avait ses mains, pourtant, sur la balustrade blanche : quand il les regardait, elles semblaient de
bronze. Mais, justement parce qu'il pouvait les regarder, elles n'étaient plus a lui, c'étaient les mains d'un autre, dehors,
comme les arbres, comme les reflets qui tremblaient dans la Seine, des mains coupées. Il ferma les yeux et elles
redevinrent siennes : il n'y eut plus contre la pierre chaude qu'un petit gotit acide et familier, un petit gotit de fourmi tres
négligeable. « Mes mains : l'inappréciable distance qui me révele les choses et m'en sépare pour toujours. Je ne suis
rien, je n'ai rien. Aussi inséparable du monde que la lumiére et pourtant exilé, comme la lumicre, glissant a la surface
des pierres et de l'eau, sans que rien, jamais ne m'accroche ou ne m'ensable. Dehors. Dehors. Hors du monde, hors du
passé, hors de moi-méme : la liberté c'est l'exil et je suis condamné a étre libre. »

11 fit quelques pas, s'arréta de nouveau, s'assit sur la balustrade et regarda couler 1'eau. « Et qu'est-ce que je vais faire
de toute cette liberté ? Qu'est-ce que je vais faire de moi ? »

Sartre, Le Sursis, 1945, tome 1l des Chemins de la liberte
C'est un texte construit sur la distinction dehors / dedans. Or, il y a une remise en cause, car le
dedans est du rien. Il n'y a que du dehors. Il y a aussi l'opposition vide / plein. La pierre, elle, a un dedans, qui
est plein. Il y a un rien qui est un rapport au dehors. La pierre contient un dedans inaccessible. Je suis présent au
monde, je suis le rapport a un dehors, je suis un néant. Je suis libre, rien ne définit que j'aurais touché un jour la
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pierre de la balustrade. Je ne suis qu'un objet dehors. Quand on nous pose une question comme « Etes-vous
plutdt paresseux ou travailleur ? », pour répondre, on méne une enquéte sur soi comme s'il s'agissait d'un objet
extérieur sans acces privilégié.

On suppose une conscience en soi, on a un rapport a un objet qui est un dehors. Je suis un €tre qui
n'est pas un objet, pour lequel il y a des objets, je suis un étre transi de néant, une conscience. Nous sommes
présents au monde par l'intermédiaire de quelque chose : c'est le corps, ou plutot le corps propre. Le fait d'étre
au monde par un corps ne signifie pas que nous ne sommes qu'un corps. On pense l'intérieur des choses aussi.
Si on met I'étre du co6té de l'objet, il perd sa liberté.

La conscience serait la facult¢ de se rapporter au monde comme a un objet. On se tourne vers des
objets extérieurs. L'arbre est 1a, dehors, mais ce n'est pas moi ; mais je me rapporte a lui quand je le pose 1a, a
coté de moi. Le héros est étonné tout seul : pas besoin d'élément extérieur pour déclencher ¢a. Le moi n'est rien
car on est libre. Un cadavre, un objet est plein donc pas libre.

I On ne nait pas femme, on le devient.
De Beauvoir

Selon Simone de Beauvoir (1908-1986), dans Le Deuxieme Sexe (1949), il faut apprendre a étre
femme au-dessus de la simple considération du corps. C'est la raison pour laquelle nous ne sommes pas des
choses, car il y a un apprentissage a étre ce que nous sommes. Du point de vue du corps, rien ne détermine ce
que nous serons : homosexuel ? Hétérosexuel ? Aimerons-nous notre sexe ? C'est la liberté. La tranquillité
disparait lors de 1'éveil de la conscience. On calque la laideur et la beauté du corps a ce que 1'on nous dit de lui.
J'ai a avoir ce corps, car je suis libre, méme s'il ne me plait pas.

Tant qu'il y a de la vie, il y a de la liberté (pour I'homme). Méme en cas de grosse maladie,
d'emprisonnement, il y a la liberté. Cette liberté est un poids, c'est un rien qui pése lourd. Nous n'avons pas
choisi d'étre libre. On peut chercher des excuses, car on ne peut assumer la liberté. L'alcoolisme est un
révélateur du rejet de certains hommes de la liberté. Nous avons a étre car nous ne sommes pas comme la
balustrade est la balustrade. Exister, étymologiquement, signifie se tenir au dehors. Alors, est-ce que la chose est
? - Oui, c'est I'en-soi. - Et I'étre humain ? - Il existe, ce qui veut dire qu'il a a étre, donc oui, c'est le pour-soi. Un
stylo n'existe pas, il est. L'animal a un peu de conscience.

C'est I'existentialisme : l'existence précede l'essence. Quand on nait, on est jeté dans l'existence.
L'essence, c'est ce que la chose est nécessairement, ce qu'elle ne peut pas ne pas étre. Prendre conscience de
quelque chose nous en ¢loigne : si on me dit « Tu dois étre heureux dis donc », on prend conscience du bonheur
et on ne l'est plus, car on a a étre heureux de nouveau. Projeté en avant, la liberté c'est 1'exil. Socrate a une
mission, car 1'étre qui existe se donne lui-méme une mission, alors que I'objet n'a qu'une fonction.

2 - Le temps

a — L'irréversibilité

L'irréversibilité constitue (...) le caractére le plus essentiel du temps, le plus émouvant, et celui qui donne a notre vie
tant de gravité et ce fond tragique dont la découverte fait naitre en nous une angoisse que l'on considére comme
révélatrice de 'existence elle-méme, dés que le temps lui-méme est élevé jusqu'a I'absolu. Car le propre du temps, c'est
de nous devenir sensible moins par le don nouveau que chaque instant nous apporte que par la privation de ce que nous
pensions posséder et que chaque instant nous retire : l'avenir lui-méme est un indéterminé dont la seule pensée, méme
quand elle éveille notre espérance, trouble notre sécurité. (...)

Le terme seul d'irréversibilité montre assez clairement, par son caractére négatif, que le temps nous découvre une
impossibilité et contredit un désir qui est au fond de nous-méme: car ce qui s'est confondu un moment avec notre
existence n'est plus rien, et pourtant nous ne pouvons faire qu'il n'ait point été : de toute maniere il échappe a nos prises.
(...) Or c'est justement cette substitution incessante a un objet qui pouvait étre percu d'un objet qui ne peut plus étre que
remémoré qui constitue pour nous l'irréversibilité du temps. C'est elle qui provoque la plainte de tous les poetes, qui fait
retentir 1'accent funébre du « Jamais plus », et qui donne aux choses qu'on ne verra jamais deux fois cette extréme acuité
de volupté et de douleur, ou l'absolu de l'étre et l'absolu du néant semblent se rapprocher jusqu'a se confondre.
L'irréversibilité téemoigne donc d'une vie qui vaut une fois pour toutes, qui ne peut jamais étre recommencée et qui est
telle qu'en avancant toujours, elle rejette sans cesse hors de nous-méme, dans une zone désormais inaccessible, cela
méme qui n'a fait que passer et a quoi nous pensions étre attaché pour toujours.

Lavelle, Du temps et de l'éternité, 1945

Louis Lavelle (1883-1951) souligne dans cet extrait l'inquiétude du temps qui est en nous. Un
regard sombre est porté dessus : ce n'est plus un don mais une perte. On ne peut se tenir avec stabilité : ce qu'on
tient on ne le tient plus peu apres. Exister, c'est se tenir dans le temps, mais comme c'est impossible (c'est 1a le
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sens de l'objection de Lavelle), alors c'est devenir dans le temps, c'est-a-dire un arrachement. Nous ne pouvons
rester a l'instant. Dans 'amour passionné, les amants se crispent sur 1'éternité, ne veulent rien changer, alors que
c'est impossible : c¢a finira mal ! Ils veulent rester dans la tranquillité, et se batissent un rempart. L'amant se
cherche en l'autre, il répéte « moi aussi ». Ils cherchent a rester dans I'éternité, mais le temps c'est la réalité.
Aimer passionnément ce n'est qu'aimer soi-méme.

C'est un arrachement continu : le temps est compté, il n'est jamais fini. On est de plus en plus
conscient qu'on est mortel, c'est une double angoisse. Condamné a étre dans le temps, et dans un laps de temps.
De la I'angoisse de I'avenir. La tonalité tragique vient d'une contradiction : nous sommes et nous ne sommes
pas. Ce désir ne pourra jamais étre satisfait, on ne pourra jamais sortir du temps, celui-ci nous retire ce que nous
avons. Ce désir est un manque.

B — Le devenir

Tout devient. Héraclite (il avait vers 40 ans aux alentours de -500), avant Socrate et Platon, était un
physicien grec. Il a écrit des traités totalement perdus mais tres lus a 1'époque dont on n'a aujourd'hui que des
fragments. Il aimait les paradoxes et les petites énigmes.
| Le temps est un enfant qui joue en déplacant des pions : la royauté d'un enfant.

Héraclite

Le temps est manifestement la durée d'une vie. Nous jouons contre le temps, contre un enfant
innocent. La royauté signifie qu'il gagne a tous les coups. Il y a I'idée de finitude, d'innocence, de régle du jeu :
la loi du devenir. Il travaille la métaphore de I'eau qui coule :

| On ne peut rentrer deux fois dans le méme fleuve.
Héraclite

Non seulement I'eau aura coulé, mais moi aussi je serai devenu. A chaque instant je deviens :

| Nous entrons et n'entrons pas dans le méme fleuve. Nous sommes et ne sommes pas.
Héraclite

Ca n'est déja plus moi au moment ou j'entre. Chaque chose est et n'est pas elle-méme : c'est la loi du
paradoxe qui dispose que les contraires sont indissociables. Cette chose semble étre la méme mais comme tout
est emporté par le temps (par le réel), ca devient et ¢a change. Tout est contraire a soi. C'est une doctrine qui
entraine dans une position délicate a 1'égard de la connaissance. Si tout devient et qu'on ne le voit pas, que
savons-nous ?

Michel de Montaigne (1533-1592) illustre le devenir. Il est plein de contradictions : il est
intellectuel et sa devise est « Que sais-je ? ». Il développe un scepticisme a partir de la lecture d'Héraclite : nous
ne pouvons rien savoir qui vaille quelque chose. Dans ses Essais (1572-1588), XII, il écrit :

Finalement, il n'y a aucune constante existence, ni de notre étre, ni de celui des objets. Et nous, et notre
jugement et toute chose mortelle, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain
de l'un a l'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle. Nous n'avons aucune
communication a l'étre, car toute humaine nature est entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu'une
obscure apparence et ombre, et une certaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée a
vouloir prendre son étre, ce sera ni plus ni moins que comme celui qui voudrait empoigner l'eau : car tant plus

il serrera et pressera, ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu'il voulait tenir et empoigner.
Montaigne

Il n'y a rien de stable, tout est contradictoire. Notre pensée ni nous-mémes ne pouvons étre
possédés. Héraclite a conscience de la disparition de ce qui est. Il est certain que c'est contre cette interprétation
que se pose Platon, pour qui il y a une permanence sous toutes les formes avec I'e1d00. Avec Héraclite, tout
passe, tout n'est qu'apparence. Les uns pensent le devenir, les autres la permanence.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) a une pensée trés héraclitéenne parce qu'il insiste sur les
contraires.

| Nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir l'écoulement probablement absolu du devenir.
Nietzsche

11 écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra (1885) :

La douleur est joie, la malédiction est bénédiction, la nuit est soleil aussi. Allez-vous-en, ou apprenez qu'un
sage est aussi un fou. Avez-vous jamais dit oui a une joie ? O mes amis, vous avez alors dit oui en méme temps
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I a toute douleur. Toutes les choses sont enchainées, enchevétrées, amoureusement liées.
Nietzsche

Il a I'i"dée d'un éternel retour. Au lieu de tout devient, il trouve plus judicieux de dire tout revient.
C'est une pensée assez terrifiante :

Avez-vous jamais souhaité qu'une méme chose arrive deux fois ? Avez-vous jamais dit : tu me plais, bonheur,
clin d'eil, instant ? Alors vous avez souhaité le retour de toute chose, toute revenant de nouveau, éternelles,

enchainées, enchevétrées, amoureusement liées ; c'est ainsi que vous avez aimé le monde.
Nietzsche

Il y a dans le bonheur retrouvé un souhait. Ce n'est pas un désir que rien ne change, mais que tout
revienne. L'homme a cette folie de souhaiter que tout revienne car ¢a en vaudrait le coup. Si tout revient, tout
revient au méme, la douleur devient la joie, et vice-versa. Il n'y a plus de progres, on perd ce qui est unique.
L'irréversibilité est un panneau attention qui indique que ¢a n'arrive qu'une fois. Selon Nietzsche, tout ce qui
arrive une fois arrive éternellement. La question qui se pose alors est : est-ce que ¢a en vaut le coup ?

Le moment de joie est en fait un moment trés grave : il pese sur la vie d'aprés. On ne vend pas du
bonheur, mais du plaisir, de la consommation. Il n'y a que des instants de bonheur.

X — L'étre du temps

Qu'est-ce que le temps ? Aristote (-384-322), disciple de Platon qui a rompu avec lui, a été traduit
par les penseurs arabes, et transmis ensuite au monde occidental. Au XVe siécle, c'est le penseur officiel, il a

jouit d'un régne intellectuel pendant des siecles.

A 1la suite de tout ce qui vient d'étre dit, il convient d'étudier le temps. En premier lieu, il sera bon de présenter les
doutes que cette question souléve, et de la traiter (...) pour savoir si le temps doit étre rangé parmi les choses qui sont ou
celles qui ne sont pas ; puis, ensuite, nous rechercherons quelle en est la nature.

Voici quelques raisons qu'on pourrait alléguer pour prouver que le temps n'existe pas du tout, ou que s'il existe c'est
d'une fagon a peine sensible et trés obscure. Ainsi, l'une des deux parties du temps a été et n'est plus; l'autre partie doit
&tre et n'est pas encore (...) ; or, ce qui est compos¢ d'éléments qui ne sont pas, semble ne jamais pouvoir participer a la
substance.

Ajoutez que, pour tout objet divisible, il faut de toute nécessité, puisqu'il est divisible, que, quand cet objet existe,
quelques-unes de ses parties ou méme toutes ses parties existent aussi. Or, pour le temps, bien qu'il soit divisible,
certaines parties ont été, d'autres seront, mais aucune n'est réellement. (...)

Mais comme le temps semble étre avant tout, un mouvement et un changement d'une certaine espece, c'est 1a ce qu'il
faut étudier. Le mouvement et le changement de chaque chose est ou exclusivement dans la chose qui change, ou bien
dans le lieu ou se trouve la chose qui change et se meut. Mais le temps est égal et par tout et pour tout, sans exception.
Ajoutons que tout changement, tout mouvement est ou plus rapide ou plus lent ; mais le temps n'est ni 1'un ni l'autre. Le
lent et le rapide se déterminent par le temps écoulé ; rapide, c'est ce qui fait un grand mouvement en peu de temps; lent,
c'est ce qui fait un faible mouvement en beaucoup de temps. Mais le temps ne se mesure et ne se détermine pas par le
temps, ni en quantité ni en qualité. Ceci suffit pour faire voir clairement que le temps n'est pas un mouvement.

Nous convenons cependant que le temps ne peut exister sans changement ; car nous-mémes, lorsque nous
n'éprouvons aucun changement dans notre pensée, ou que le changement qui s'y passe nous échappe, nous croyons qu'il
n'y a point eu de temps d'écoulé. Pas plus qu'il n'y en a pour ces hommes dont on dit fabuleusement qu'ils dorment a
Sardos aupres des Héros, et qu'ils n'ont & leur réveil aucun sentiment du temps, parce qu'ils réunissent l'instant qui a
précédé a. l'instant qui suit, et n'en font qu'un par la suppression de tous les instants intermédiaires, qu'ils n'ont pas

pergus. (...)

Puisque nous recherchons 1'essence du temps, il nous faut, a partir de ce qui préceéde, comprendre en quoi le temps
est quelque chose du mouvement. (...) C'est lorsque nous concevons des extrémes différents de leur moyen terme, et que
I'étre distingue deux instants, I'avant et 'apres, que nous désignons cela comme du temps. [Ainsi] lorsque nous avons les
sensations distinctes de I'avant et de 'aprés, alors nous parlons du temps ; car voici ce qu'est le temps : le nombre du
mouvement selon l'avant et l'apreés.

Mais si I'ame par hasard venait a cesser d'étre, y aurait-il encore ou n'y aurait-il plus de temps? C'est 1a une question
qu'on peut se faire ; car lorsque I'étre qui doit compter ne peut plus étre, il est impossible également qu'il y ait encore
quelque chose de nombrable ; et par suite évidemment, il n'y a plus davantage de nombre ; car le nombre n'est que ce
qui a été compté ou ce qui peut I'étre. Mais s'il n'y a au monde que I'ame, et dans I'dme I'entendement, qui ait la faculté
naturelle de compter, il est dés lors impossible que le temps soit, si I'ame n'est pas; et par suite, le temps n'est plus dans
cette hypothése que ce qu'il est simplement en soi, si toutefois il se peut que le mouvement ait lieu sans I'ame. Mais
l'antérieur et le postérieur sont dans le mouvement, et le temps n'est an fond que 1'un et l'autre, en tant qu'ils sont
nombrables.

Aristote, Physique, Livre IV
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§1 : En un sens, le temps semble ne pas exister. Le passé n'est plus, le futur n'est pas encore. Ces
deux parts du temps ne sont pas : elles sont non-€tre, car ce qui est compos¢ de néant ne peut rien étre. Le temps
est divisible, mais ses divisions n'existent pas. Pour lui, le présent n'est pas une partie du temps. La substance
est ce qui se tient dessous, ce qui soutient, le fondement de la chose, ce qui maintient son unité. Si je pense, il y
a quelque chose qui soutient la pensée : c'est la substance. Selon Aristote, il n'y a rien a soutenir car il n'y a
rien !

§2 : Le mouvement dans l'espace, c'est un déplacement. Le temps se meut-il de la sorte ? Change-
t-il ? Le temps est le méme partout. Quand je vais plus vite que quelqu'un d'autre, je passe, mais le temps n'est
pas passé. C'est moi qui vais plus vite ou plus lentement, ce n'est pas le temps. Cf la définition qu'il donne. Le
temps est le méme chez chacun, on est dans la méme temporalité, il ne change pas.

§3 : Le temps est quelque chose du changement mais ne change pas. S'il n'y a pas de changement, il
n'y a pas de temps. Exemple du sommeil : on ne peut compter combien de temps on a dormi (sauf a la barbe
peut-étre). L'instant est un point, une limite. On ne peut le saisir. Le moment est une durée, entre deux instants.
On peut le vivre, méme s'il est trés court. L'instant est congu, jamais vécu. Quand on en a pas conscience, c'est
comme lors du sommeil. Le moment le plus infime a une durée.

§4 : Le temps est le produit d'un décompte. Ce que je compte entre un avant et un apres, c'est du
temps. S'il n'y a pas de différence avant / aprés, il n'y a pas de temps. On ne peut étre simultanément en A et en
B. Le temps est un ordre de succession.

§5 : Le nombrant est I'ame qui compte. Le nombrable est ce qui peut étre compté. Y a-t-il une
temporalité¢ si personne ne sait compter ? Aristote répond que non. Si on met du temps, c'est parce qu'on
s'imagine spectateur. L'homme est dans le temps, il passe dedans, il peut distinguer I'avant et I'apres, mais s'il
n'y a pas I'ame qui compte, s'il ne distingue pas, il n'y a pas de temps.

Il s'interroge alors sur le fondement de la manifestation du monde : la phénoménalité. Je suis
obligé a étre dans une temporalité, puisque je vis de changements. Le temps ne passe pas, il est une dimension
d'étre. Il sert a faire comprendre a 'homme qu'il est dans un monde. S'étonner, c'est aussi se découvrir dans le
temps. On s'installe dans la temporalité, mais on n'y fait pas attention. La vie quotidienne vit sans faire attention
au présent. Le temps c'est I'dame qu'il trouve tant qu'elle s'éveille au monde. Le temps ne serait pas sans
I'homme, rappelons-le. Nous sommes des étres de durée, et pourtant, ce qui dure, nous n'arrivons pas a le
concevoir la plupart du temps. C'est dans le temps que nous sommes, mais nous ne le possédons pas et il nous
est compte.

0 — La mort et l'existence

Cet éveil au monde a une limite. On ne peut pas parler de la conscience du temps comme étant sans
borne. On a conscience de notre finitude : on est déja mourant. Or dans la vie courante, on court sans s'en
rendre compte car on a pas le temps : on refuse la mort. On se dit qu'on y pensera plus tard, comme si personne
ne mourrait. Cette certitude de la mort se perd dans le bavardage.

Heidegger constate que nous ne cessons de fuir devant la mort. Il y voit un désagrément social
pour ceux qui vivent encore : notre monde ne peut accepter la mort. Notre société veut qu'on reste jeune. Nous
savons que nous mourons, mais nous ne savons pas ce que c'est.

Nous savons que nous mourons, mais nous ne savons pas ce que ¢a veut dire, nous ne le saurons jamais. La
mort est ['horizon de la pensée.

Conches

Le monde est a la dynamique de I'horizon. Quand on cherche a l'atteindre, il s'éloigne, mais il est
toujours 1a. La mort que décrit Sigmund Freud (1856-1939) est la terreur de I'abandon. Il y a un désir absolu
d'échapper a la mort.

| Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misere, l'ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n'y
point penser.
Pascal
Blaise Pascal (1623-1662) pense qu'essayer de ne pas y penser est déraisonnable, c'est s'é¢loigner de
la réalité. Ne pas y penser, c'est se perdre, c'est se sortir de l'existence, c'est se suicider. Epicure (-341-270) est
frappé quand il voit qu'on se rassure face a la mort. Il va passer son temps a expliquer que :

La mort n'est rien par rapport a nous : car ce qui est dissous ne sent pas, et ce qui ne sent pas n'est rien par
rapport a nous.
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Epicure
Il voulait d'abord penser la mort une fois. Quelqu'un qui est mort n'a plus de sensation. Il veut qu'on
arréte de se soucier de I'apres, et surtout qu'on cesser de se dissimuler la vie.

Nous sommes nés une fois, il n'est pas possible de naitre deux fois, et il faut n'étre plus pour l'éternité. Toi

pourtant qui n'es pas de demain, tu ajournes la joie : la vie périt par le délai et chacun de nous meurt affaire.
Epicure

C'est I'expérience de la chair : I'expérience du constant balancement du plaisir et du déplaisir. Il
entame une philosophie du bonheur par rapport a la mort.
Voix de la chair, ne pas avoir faim-froid-soif ; celui qui dispose de cela, et a l'espoir d'en disposer a l'avenir
peut lutter méme avec Zeus pour le bonheur.

Epicure

Vis-tu en accord avec ton incarnation ? Il faut comprendre pourquoi tu es malheureux quand tu l'es,
¢loigner la souffrance. Si on court d'autres plaisirs, il n'y a pas de repos, donc pas d'équilibre, donc pas de
bonheur. Il distingue trois sortes de désir :

+ Les besoins vitaux (faim-froid-soif), le désir que la souffrance cesse

+ Les besoins naturels mais non nécessaires (comme le sexe)

+ Les besoins non naturels et non nécessaires (le désir d'étre une star, d'€tre riche...)

Ce dernier désir est terrible et rend malheureux. Bien sir, il peut €tre jouissant d'étre célebre, mais
cette vie mene souvent au désastre (les journaux people en apportent la preuve réguliérement). L'épicurisme est
une sagesse.

Le présent, songe a le bien disposer d'un esprit serein, tout le reste est emporté par un fleuve.
Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui, cueille donc l'aujourd'hui sans te fier a demain.
Horace®

On trouve une idée différente dans Le hussard sur le toit, de Jean Giono, ou des fermes qui ont le
choléra — et se savent condamnés — se livrent a la débauche. Dans le Phédon, ou Platon rapporte I'exécution de
Socrate, il y a un débat sur I'immoralité. La philosophie, c'est se sortir de la sensation, se détacher du corps.
Pourquoi s'inquiéter en philosophant puisque la philosophie est un exercice de mort ?

I Philosopher, c'est apprendre a mourir.
Montaigne

Pierre Hadot (1922-), dans Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), présente a un moment le
stoicisme. C'est un mouvement parallele a I'épicurisme. Dans ce dernier on cherche le repos, 1'état le meilleur,
I'absence de trouble (l'atapaéia). On est toujours dans l'inquiétude, et Epicure veut qu'on cherche & satisfaire
le désir naturel. Les autres formes de plaisir, ce sont elles qui font naitre I'inquiétude, et aussi la crainte de la
mort. Accumuler les jouissances n'est pas épicurien. On court apres les plaisirs, mais on ne connait pas la
différence entre le plaisir et le bonheur. Le plaisir c'est quand le désir est comblé, et le bonheur c'est quand on
ne cherche pas le désir, c'est la paix de I'ame, l'ataraxie.

Mais apres tout, si la mort n'est rien, n'est-ce pas justement beaucoup plus inquiétant ? Quand on
sait ce qui va se passer, on a peur (on se prépare a aller a la guerre : on a peur). Mais si la mort, ce n'est rien,
c'est angoissant. Il critique la peur de I'aprés-mort, mais si ce n'est rien, il va m'arriver rien, c'est ce qui génére
l'inquiétude. Selon Vladimir Jankélévitch (1903-1985), il est stupide de vouloir se préparer a mourir, car on ne
sait pas a quoi on se prépare. La mort est étrange : personne ne peut mourir a ma place, elle est la méme pour

tous mais unique. Heidegger analyse la mort.

« Finir », cela ne signifie pas nécessairement « s'achever ». La question devient plus pressante : d'une facon
générale, en quel sens la mort doit-elle étre congue comme fin de la réalité humaine ?

« Finir » dire tout d'abord cesser, et cela suivant un sens qui comporte certaines différences ontologiques. La pluie
cesse. Elle n'a plus la réalité d'une chose donnée. Le chemin cesse. Mais cette fin ne signifie pas que le chemin
s'évanouisse ; la cessation le détermine précisément comme le chemin que voici présentement donné. « Finir » en tant
que cesser peut donc signifier : passer a I'état d'une chose irréelle ou bien au contraire avoir uniquement, grace a cette
fin, la réalité d'une chose donnée. En ce dernier sens, « finir » peut encore, soit déterminer une chose donnée, mais qui
n'est pas préte — par exemple la route qui encore en construction s'interrompt — soit constituer pour une chose donnée le
« fait d'étre préte » ; avec le dernier coup de pinceau, par exemple, le tableau est prét. (...)

De méme encore, « finir » au sens de « s'évanouir » peut se modifier selon le mode d'étre de I'existant. La pluie est
finie, c'est-a-dire évanouie. Le pain est fini, c'est-a-dire consommé ; ce n'est plus un ustensile dont on puisse disposer.

3 Les Odes.
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Ce n'est par aucune de ces manieres de finir que l'on peut adéquatement caractériser la mort en tant que fin de la
réalité-humaine. Si 'on comprenait le fait de mourir en tant « qu'étre a la fin», au sens de l'une quelconque des
maniéres de finir examinées plus haut, on poserait alors la réalité-humaine comme simple réalit¢ de chose donnée ou
comme réalité-ustensile. Dans la mort, la réalité-humaine n'est pas achevée, ni simplement évanouie, ni moins encore
définitivement apprétée ou complétement disponible comme un ustensile.

Ou plutdt, de méme qu'aussi longtemps qu'elle est, la réalité-humaine est en permanence son « pas encore », de
méme également elle est, dés toujours, sa fin. Cette fin que 1'on désigne par la mort ne signifie pas, pour la réalité-
humaine, étre-a-la-fin, « étre finie » ; elle désigne un étre pour la fin, qui est 1'étre de cet existant. La mort est une
maniére d'étre que la réalité-humaine assume des qu'elle est : « Dés qu'un humain vient a la vie, il est déja assez vieux
pour mourir ».

Heidegger, L'étre et le temps

Il y a quelque chose de donné : la pluie. Quand elle s'arréte, se finit, elle cesse. Pour le chemin, la
fin a le sens de I'achévement, il finit la-bas, quelques métres plus loin. On peut finir avant d'étre achevé, la route
est finie 13, mais dans le sens ou elle est interrompue (il y a un trou), mais en méme temps, dans deux mois, les
travaux seront terminés, et la route sera achevée, finie. Le tableau, une fois achevé, est prét. La pluie cesse, mais
le pain est consommeé : c'est un agent extérieur qui le finit. Il dit que si I'homme finissait d'une maniére comme
celles énumérées ici, il serait un objet. Il y a donc une présence des gens morts par le corps.

Etre pour la fin : une expression étonnante. Nous sommes des étres qui nous nous éveillons a la vie,
conscients que la présence est finie. On est éveillé au monde sur le fond d'une ignorance extraordinaire. C'est
penser a I'étre humain dans sa situation d'étre au monde, nécessairement soumis au devenir. Tout cela dans un
temps défini, déja fini. Je ne suis pas une chose : je suis mortel. Je ne pourrai pas €tre parfait, car je ne serai
jamais un étre accompli. Nous sommes dans le temps, donc nous savons que c'est déja fini.

3 - Sens et existence

a — L'absurde

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre
heures de travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'éleve et tout commence dans cette lassitude
teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude est la fin des actes d'une vie machinale, mais elle
inaugure en méme temps le mouvement de la conscience. Elle 1'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour
inconscient dans la chaine, ou c'est 1'éveil définitif. (...) En soi, la lassitude a quelque chose d'écceurant. Ici je dois
conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. (...) Le simple « souci » est
a l'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient toujours ou il faut le
porter. Nous vivons sur l'avenir : « demain», «plus tard », « quand tu auras une situation », «avec l'dge tu
comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et 'homme
constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il se situe par rapport au temps et, a
cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait di
s'y refuser. Cette révolte de la chair, c'est 1'absurde.

Un degré plus bas et voici I'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir a quel point une pierre est
étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git
quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'a la minute méme, ils perdent
le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, a
travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siécles
nous n'avons compris en lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les
forces nous manquent pour user de cet artifice. (...) Ces décors masqués par l'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils
s'éloignent de nous. De méme qu'il est des jours ou, sous le visage familier d'une femme, on retrouve comme une
étrangere celle qu'on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-étre allons-nous désirer méme ce qui nous rend
soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est
l'absurde. (...)

Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-méme n'est pas raisonnable, c'est tout ce
qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et [du] désir éperdu de clarté dont
l'appel résonne au plus profond de I'homme. L'absurde dépend autant de I'homme que du monde. Il est pour le moment
leur seul lien. 11 les scelle 1'un a l'autre (...).

L'absurde n'a de sens que dans la mesure ou ['on n'y consent pas.

Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942

Le mythe de Sisyphe : une tdche harassante et répétitive, mais sans aucun progrés. Dans la
mythologie grecque, Sisyphe est puni par les dieux et doit monter un rocher en haut de la montagne, mais il
tombe a chaque fois, et il doit la remonter éternellement. C'est absurde, ¢a n'a aucun sens, c'est un contraste
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(ici entre effort intense et résultat nul). La question qui nait : « A quoi bon ? ». Il est impossible de vivre sans
cette question d'absurdité. A quoi bon continuer a vivre ? Ce livre d'Albert Camus (1913-1960) s'ouvre sur le
probléme du suicide. Dans la conscience du contraste, il y a la réponse a la question posée.

§1 et §2 : formulation d'un grand étonnement, « le pourquoi s'éléve ». La lassitude a le sens d'un
événement, d'une rupture : elle est I'éveil a la conscience (métaphore). Quand Epicure dit que nous mourons
affairé, Camus l'appuie en montrant qu'on repousse tout au futur. Avant la prise de conscience, le temps me
porte ; apres, je le porte, je réponds de ce qu'est ma vie. Il prend conscience qu'il appartient au temps, et que
donc celui-ci est compté ! « Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait da s'y refuser ». La
révolte de la chair, c'est I'expression de I'angoisse de la mort : une douleur contre le temps inexorable. Cf le
texte de Sartre sur le dehors : confrontation entre I'étre et la maticre.

§3 : Il a la conscience de I'exil (de 1'Algérie aussi), de 'opacité du monde. Il y a quelque chose
d'inhumain (pas en sens cruel, mais au sens propre) : ces collines sont la sans I'homme. C'est la découverte du
réel : 1'hostilité et I'irréductibilité du monde. Le réel est autre que moi. Sa présence est toujours dissimulée par
les habitudes de la vie.

§4 : Le monde est posé sur l'irrationnel. On cherche a construire le monde, alors que tout n'est que
ruine. Il souligne le contraste entre ce qui est (la guerre) et notre exigence de clarté (désir de paix) qui se traduit
par la révolte. La victime du monde est en fait celui qui se révolte contre lui-méme. Je me révolte contre la mort
et refuse le suicide.

Quelques citations :

1l s'agissait précédemment de savoir si la vie devrait avoir un sens pour étre vécue — il apparait ici qu'elle sera
d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens.
Camus
C'est-a-dire que vivre sa vie sera plus rigoureusement mené quand j'en aurai fini d'avoir 1'illusion
d'échapper a la mort. Le suicide est une profonde méconnaissance de la vie.
| Je transforme en regle de vie ce qui était invitation a la mort, et je refuse le suicide.
Camus
Avoir de savoir si ¢a a du sens, il faut obéir (apprendre la musique par exemple). La puissance de
création nait dans cette question du sens.

Quand Nietzsche écrit : « Il apparait clairement que la chose principale au ciel et sur la terre est d'obéir
longtemps et dans la méme direction : a la longue, il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la peine de
vivre sur cette terre comme par exemple la vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit, quelque chose
qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre la régle d'une morale de grande
allure.

Camus
Ce n'est pas parce qu'il y a du sens que j'obéis ; c'est parce que j'obéis que ¢a a du sens. Le sens est
alors le produit d'une création. Le bonheur serait possible dans I'obéissance (a distinguer de domination).

[ — Pari et existence

La position de Camus est trés ambigué. La citation de Nietzsche est une véritable morale : une
production (et non une réception) de valeurs. A la longue elle est intéressante.

Les croyants trouvent Dieu dans 1'existence. Pascal était un physicien rationaliste. C'est le siccle de
la raison cartésienne. Cf Galilée, qui est condamné par 1'Eglise. Pascal est celui qui a le mieux essayé d'articuler
raison et croyance, et quelle place on doit leur accorder. Il va penser a I'école de Port-Royal : est-ce que la grace
se mérite ? Est-ce que la foi méne a une récompense ?

Le jansénisme s'installe a Port-Royal (Pascal I'a développé), ce sont les plus rigoureux dans la
priere. En 1664, aprés sa mort, sont publiées ses Pensées. Il n'y a pas de véritable ordre dans 1'édition de ces
textes. Il demande si la raison peut donner la foi. Selon lui, non, mais il est déraisonnable de croire. La foi
serait un don aléatoire. Dans les gens qui n'ont pas la foi, il distingue 1'athée de celui qui désirerait croire mais
ne croit pas. Il veut d'abord faire comprendre que la raison ne fait pas tout, mais qu'il ne faut pas I'exclure. Deux
exces :

I Exclure la raison, n'admettre que la raison.
Pascal

Il rapporte un étre a des antécédents et des conséquences. Ca peut étre répondre a la question
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pourquoi, chercher la chose sous toutes ses formes, en gros, raisonner, c'est-a-dire faire cette opération : « Si
tatati, alors tatata ». Exclure la raison, c'est tomber dans la déraison, la folie. L'homme doit chercher 1'ordre dans
ses pensées, méme si la raison a des bornes.

La derniere démarche de la raison et de reconnaitre qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent ; elle

n'est que faible si elle ne va jusqu'a connaitre cela.
Pascal

Par raison, je ne peux tout établir. C'est un devoir de la raison de trouver et reconnaitre ses limites. 11
dit dans la pensée 417 (éd. Brunschvicg) :

1l ne faut pas avoir l'ame fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide,
que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis et qu'enfin la mort qui nous menace a
chaque instant doit infailliblement nous mettre dans peu d'années dans ['horrible nécessité d'étre éternellement

ou anéanti ou malheureux.
Pascal

La question de la foi se pose. Face a ce constat, dans la thése de Pascal, 1'athée dira que nous serons
nécessairement anéantis et donc il risque de désespérer. Pour le croyant, 'athée est un con. Pascal montre qu'il

n'est pas déraisonnable de croire, mais qu'il est raisonnable de croire. C'est le pari de la foi.

Parlons maintenant selon les lumiéres naturelles.

S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport a nous.
Nous sommes donc incapables de connaitre ni ce qu'il est, ni s'il est. Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette
question ? Ce n'est pas nous, qui n'avons aucun rapport a lui.

Qui blamera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une religion dont ils
ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en I'exposant au monde, que c'est une sottise* (...) ; et puis, vous vous plaignez
de ce qu'ils ne la prouvent pas ! S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole : c'est en manquant de preuve qu'ils ne
mangquent pas de sens. - « Oui, mais encore que cela excuse ceux qui I'offrent telle, et que cela les 6te de blame de la
produire sans raison, cela n'excuse pas ceux qui la regoivent. »

Examinons donc ce point et disons : « Dieu est, ou il n'est pas. »

Mais de quel c6té pencherons-nous ? La raison n'y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se
joue un jeu, a cette distance infinie, ou il arrivera croix® ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni
I'un ni l'autre. Par raison, vous ne pouvez défaire nul des deux.

Ne blamez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n'en savez rien. - « Non ; mais je les blamerai
d'avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car encore que celui qui prend croix et I'autre soient en pareille faute, ils sont
tous deux en faute : le juste est de ne point parier. »

— Oui, mais il faut parier ; cela n'est pas volontaire, vous étes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons.
Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses a perdre : le vrai et le bien, et deux
choses a engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses a
fuir : I'erreur et la misére. Votre raison n'est plus blessée, en choisissant 1'un que 1'autre, puisqu'il faut nécessairement
choisir. Voila un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la parte, en prenant croix que Dieu est. Estimons les
deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est sans hésiter.

Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 233

Pour Pascal, Dieu est incompréhensible, la raison ne peut rien dire a son sujet. Ni Pascal ni l'athée
ne prétendent avoir la preuve, ils cherchent juste la position la plus raisonnable. En manquant de preuve, je ne
manque pas de sens. On ne peut démontrer que Dieu existe ou non. De plus, on est obligé de parier, on est
contraint a le faire. C'est un calcul de chances : soit Il est, soit Il n'est pas.

Il est Il n'est pas
Je crois que Dieu est Tout gagné Rien perdu
Je crois que Dieu n'est pas Tout perdu Rien gagné

Pascal pense qu'on a tout intérét a penser que Dieu existe. La différence entre la religion et la secte,
c'est que le sectaire croit avoir la preuve. C'est compliqué pour un croyant de voir un croyant en un autre Dieu.
Ce pari engage l'existence, explique la naissance du sentiment religieux. Cette pensée d'étre toujours déja
engagé et proche de celle de Camus : on est déja jeté dans l'existence, je suis déja 1a, jamais hors de mon
existence. La question est toujours : non pas que vais-je choisir mais qu'ai-je déja choisi. Camus disait que
c'était prendre conscience de la nécessité de cette existence menée par un choix derriére nous, qui pese sur
nous, et c'est a lui que l'on pose la question du bonheur ou de son absence. La question du bonheur se pose au

4 Pascal évoque ici un passage de Saint-Paul : « il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages, et je rejetterai la science des savants
(...) Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse de ce monde ? », Premiére Epitre aux Corinthiens, I, 19/18.
5 Croix ou pile est synonyme de pile ou face.
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cceur méme de l'existence.

X — Bilan : bonheur et épreuve de la temporalité

Quand le soir approchait je descendais des cimes de 1'7le et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la gréve
dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues et 1'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre
agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le
flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des
choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait I'image : mais bient6t ces impressions légeres s'effagaient dans
I'uniformité du mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de 1a sans efforts. (...)

Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui
s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arriere de
nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point étre : il n'y a rien la de
solide a quoi le cceur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guére ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je
doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le cceur puisse véritablement nous
dire : je voudrais que cet instant durdt toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse
encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ?

Mais s'il est un état ou 1'ame trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiére et rassembler 1a tout son
étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur 1'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent
dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entiére ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un
bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant,
parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé
souvent a I'lle de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de
l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle riviére ou d'un ruisseau murmurant sur le
gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé de toute
autre affection est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette
existence chére et douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse
nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles,
connaissent peu cet état, et ne I'ayant gotté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure
et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme.

Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, promenade 5, 1777

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) insiste sur le probléme du ceeur quand le siécle des Lumicres
parle de la raison : il amorce le romantisme.

Il décrit un état rare que I'on éprouve. Celui-ci arrive lors d'une solitude au bord de I'eau, son bruit
capte les sens, mans en lui-méme il n'a aucune signification. Pas de rythme, ca clapote, ce n'est ni une musique
ni un récit. Rousseau s'abandonne. L'homme a besoin d'éléments physiques (visuels, bruits), mais il est ramené
a son essence. Bercé, il ne pense plus, il est enfin présent, il sent qu'il est. Il y a un effort pour s'arracher de
cette réverie, de cette expérience de la chair. Tout est dans un flux continuel, tout passe. C'est la misére de
I'homme dans le devenir opposée a la description ce cet état. Un présent qui dure toujours, un état sans
changement mais l'eau clapote, alors le temps passe. C'est un des premiers bruits que les hommes ont entendu.
Le présent dure mais le temps n'est rien. Il y a une durée, mais pas de temps : juste un éternel retour de l'avant
et I'apreés dont parlait Nietzsche : pas d'angoisse. Mathieu du texte de Sartre sent son existence pareillement.
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I - Le parti d'y voir clair

1 - Le discours de 1a méthode

Ouvrage paru en 1637, écrit par René Descartes (1596-1650), est une longue introduction a un
ensemble de traités scientifiques (la dioptrique ou la lumicre, les météores ou les phénomenes atmosphériques,
la géométrie). Il marque une révolution dans I'histoire de la pensée humaine. Ce n'est pas simplement un texte
sur la méthode : il parle des fondements de I'homme. Pour exposer sa doctrine, il part de lui-méme, de ses
¢tudes. Cela va s'élargir au fondement de tout sujet, de tout moi. On va du qui suis-je au que suis-je (a quoi il
répond une res cogitans, une chose qui pense, une 4me). Descartes est un événement. A 10 ans, il est accepté a
la Fléche, un collége jésuite prestigieux. A 18 ans, il le quitte, passe son bac et obtient 4 ans plus tard son
diplome de droit. Il s'engage a 1'armée et vivra longtemps en Hollande, Amsterdam étant une ville parfaite pour
lui. Petit plan de 'ccuvre :

+ [. Méthode = Raison. Tableau de la vie et doute.

¢ II. Projet de réforme face a la diversité. Réfléchir a cette méthode. Pas de précipitation : ne pas

appliquer tout de suite.

+ III. Morale.
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+ IV. Mise en ceuvre du projet de réforme.
o — Premicere partie

| Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.
Descartes

§1 : Tout est dit. Tout le monde a autant de raison. Mais la suite de la phrase donne une visée
morale. C'est un propos ironique : il dénonce une vanité humaine en méme temps qu'il énonce une qualité, une
vérité propre a tous les hommes. Ceux qui se plaignent de manquer de tout, ne se plaignent pas de manquer de
bon sens. Tout le monde s'accorde pour dire que tous ont la raison, et comme tout le monde le pense, c'est vrai.
Probléme : si tous les hommes ont la méme raison, ne devraient-ils pas penser pareil ? On voit bien qu'ils
débattent, car ils ont une diversité d'opinions. Donc ils n'ont pas tous la méme raison. Réponse : Si, ils ont bien
tous la méme raison, mais nos esprits sont conduits sur des chemins différents. C'est le théme fondamental de la
méthode (en grec : le droit chemin). Quelle chemin suivre ? Quelle conduite de la raison ? La métaphore est
constante dans le texte. Bien penser, c'est penser droitement. La question de la méthode, c'est chercher a bien
l'appliquer, chercher le bon chemin. Ensuite, on peut parler du rapport entre le bien et le mal, parler de la
rapidité (cf le lievre et la tortue), etc.

§2 : Il y a égalité dans la raison, mais des plus et des moins dans l'imagination, la vivacité de la
pensée, la mémoire, etc. Mais la différence ne se situe pas dans la nature de I'homme. C'est ce qui le différencie
de I'animal. L'handicapé mental a la faculté de raisonner, mais meéne mal sa raison, ce n'est pas une béte.

§3 : Il distingue deux chemins : celui de l'existence, du parcours, du hasard, 'histoire vécue, les
détours... et celui de la méthode, du droit chemin. Il affirme avoir la chance d'avoir été conduit vers le second
chemin. Il permettrait une élévation étape par étape. Il nous révele une tendance de son esprit : il préfere se
défier de ce qui vient de lui, sujet a faiblesses, que de s'en vanter (la présomption). Il met en valeur cette
méthode, car il est généreux (claire conscience de sa valeur), et les autres aussi font des actions inutiles. Il est
satisfait de lui, ce qu'il fait lui semble le mieux a faire, non par vantardise mais par honnéteté. Il s'intéresse a ce
qui est purement humain, sans recours a ce qui vient d'ailleurs, c'est-a-dire a la foi. parlait de la science propre
a I'homme. Son occupation est la meilleure parce qu'il cherche la méthode, donc a parler de la vérité. Il a trouvé
une méthode et en est fier.

§4 : 11 fait ce livre pour discuter de cette méthode, car il ne pense pas qu'elle soit parfaite. Il raconte
sa vie comme un tableau.

§5 : Il ne veut pas enseigner la méthode pour dire ce qu'il faut faire, penser ; mais il se donne en
exemple. Il décrit comment il a conduit sa raison pour que les autres débattent dessus, il en appelle a la
réflexion critique sur son travail. Ce n'est pas une histoire mais une fable, il y a une legon. Il souhaite que son
lecteur se demande ce qu'il faut suivre et ce qu'il ne faut pas dans le récit. C'est le premier traité philosophique
en francais (réservé aux traités scientifiques), d'habitude c'est en latin. Ca va dans le sens de son projet, il
montre les motivations. C'est trés moderne (il se prendra par conséquent des proces), puisqu'apres publication, il
répond par écrit aux objections qu'on lui envoie. Il y a l'idée d'une communauté de philosophes : Galilée, en
Italie, développe des principes en accord avec le monde de Descartes.

§6 : La fable commence. C'est une déception au début de ses études. Il a un désir d'apprendre, non
par curiosité, mais pour mieux vivre. Il a une certitude : savoir la vérité est essentiel a la vie. Apres ses études,
il est regu comme docteur, mais il n'est pas satisfait. Il se trouve I'esprit embarrassé de doutes et d'erreurs. Du
fait de ses études, il a appris qu'il ne sait rien (mais ce n'est pas Socrate, lui ¢a I'ennuie de ne rien savoir). Le
doute ici est le signe d'une faiblesse et d'une imperfection. Douter, pour lui, c'est étre incertain de la valeur de la
vérité d'une connaissance : il est géné, embarrassé. Il vit douloureusement cette condition. Le bilan de ses
¢tudes est une certaine autorisation a penser par lui-méme. Par son histoire, il peut juger lui-méme de ce qu'on
lui a enseigné et il n'y comprend rien, il dit que ¢a ne va pas du tout. Il cherche alors la vérité seul. Il parle
d'autorisation car on s'autorise parce qu'on est autorisé, il est question de reconnaissance (je suis reconnu par
l'autre, il m'autorise). C'est un double mouvement : j'ai besoin des autres et je me débrouille tout seul.

§7 : C'est un plan de ses ¢études. Il fait un parcours des différentes disciplines. Il en fait I'¢loge, mais
des qu'il arrive a la philosophie, se manifeste une déception, méme pour la médecine qu'il adorait. Au XVIle
siécle, c'est les études de lettres qui permettent de trouver un boulot. A 5 ans on lisait et écrivait latin ! Il a
l'idée qu'une langue sert essentiellement a lire des livres anciens. Il est célebre pour avoir unifi¢ la notation
mathématique. Enfin, il critique les philosophes et les riches médecins. En se conduisant seul, ce §7 est un bilan
mais les paragraphes suivants sont tres critiques. Petit plan :
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+ §8 : Grammaire, langues (latin et grec) pendant 3 ans

+ §9 : Humanités (lecture des grands classiques), rhétorique, philosophie, logique (syllogisme

aristotélicien) pendant 1 an

+ §10 : Physique et mathématiques pendant 1 an

+ §11 : Théologie

+ §12 : Métaphysique et morale (seule véritable philosophie) pendant 1 an

§8 : Il y a du danger dans les enseignements mémes dont il vient de faire I'¢loge. D'abord, cela
concerne les langues puis les fables. Lire c'est discuter avec un honnéte homme et on compare cette
conversation a un voyage. La métaphore est fréquente : découvrir d'autres horizons, d'autres mondes... L'intérét
du voyage est d'apprendre a relativiser nos conceptions du monde, juger nos propres mceurs plus sainement.
Mais dans l'exceés de voyage, on perd le sens de la réalité, les meeurs de son pays. Il rejette 1'érudition (la
recherche de connaissances pour la connaissance) : il cherche a mieux vivre. La fable est bonne mais elle
¢loigne de la réalité, on se perd dans I'imagination. Mais le récit est une histoire, pas une fable. Elle peut aussi
nous dissimuler la vérité (!). C'est une critique de la recherche historique. Dans les cours d'histoire de 1'époque,
on enseignait les hauts faits d'arme, etc. Si on néglige un fait, méme le plus bas, ce n'est pas rappeler les faits a
leur réelle valeur. Selon lui, on peut se régler sur des modeles historiques mais c'est un danger, ce n'est plus
faire de l'histoire. Ce paragraphe est écrit en deux temps : la lecture et I'histoire. On risque de relativiser
faussement ce qu'on a vécu et on va agir comme un personnage du passé’.

§9 : Eloge de I'éloquence. C'est pas vraiment une critique de ces arts, mais plus de I'étude. Le truc
est de bien penser, pas la peine de faire des études.

§10 : Il oppose les mathématiques aux mceurs. Les mathématiques ont un sol solide mais dessus,
¢tonnamment, rien n'est construit. La morale, a l'inverse, c'est le sol pourri avec un palais superbe. La
distinction fond / élévation est majeure pour comprendre la méthode. Les moralistes n'écrivent rien avec de la
raison. Il voudrait une évidence en morale et un développement en mathématiques. Le présupposé¢ de ce
paragraphe, c'est que I'évidence a valeur de fondement. Si la certitude est fondée, on peut s'établir dessus. Il
aime les mathématiques mais en est dégu. Il questionne le fondement de la vérité et de toute connaissance.

§11 : Dans la théologie, on pose la question de la grace. La vérité n'est pas en raison, elle est
révélée. 1l faut une assistance du ciel, on ne peut atteindre le ciel seul. Il prend pour base le bon sens, il ne se
meéle pas de la révélation. Il ne veut pas parler de théologie, ¢a n'est pas son affaire, et c'est surtout de la
prudence s'il laisse de coté la foi...

§12 : La philosophie est le lieu du doute. On ne peut rien en attendre. Descartes n'aime pas cette
diversité des opinions, soutenues par des gens tous aussi sages, car on ne sait pas ou est la vérité ! Une colere
s'ouvre en lui, face au douteux. La déception provient du fait qu'il espérait quelque chose de la philosophie,
pouvant allier la morale aux mathématiques. Il lie le douteux au faux, il s'en détourne. Il ne trouve dans cette
philosophie qu'une diversité de pensées, c'est un manque de perfection. C'est un défaut, et il cherche 1'unité,
car aucune d'entre elles n'est établie, car il y a toujours de l'incertitude sur la valeur de la vérité (on ne sait
distinguer le vrai du faux). Affirmer quelque chose n'est, en effet, pas savoir.
| Je réputais presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable.

Descartes

§13-14 : On passe de la domination des enseignants a I'épreuve de soi-méme : le voyage. Il cherche
qu'il lui arrive quelque chose qui fasse évenement. Il cherche un véritable enseignement ce qui est opposé au
touriste. Il veut faire réflexion sur le divers. Dans la vie courante, on voit mieux la raison que dans les livres, car
on raisonne dans l'urgence, et on le fait mieux que dans la subtilité. Le monde est un terrain d'expériences.
Descartes cherche divers usages de la raison, et pas d'érudition ni de vaines complications. L'objectif est d'aller
au clair, au plus simple.

§15 : Les voyages donnent a réfléchir et a relativiser le jugement. Comme les études, les voyages
sont trés bons et nécessaires mais insuffisants. Il faut s'éloigner des livres et du pays pour rentrer en soi. Il
essaie de penser en choisissant le chemin qu'il doit suivre en lui-méme : on n'est pas maitre des profs ni des
gens qu'on rencontre. Toutefois, en soi, on maitrise le chemin, c'est la méthode.

B — Deuxiéme partie

§1 : La diversité est un défaut : le mieux est quand tout est fait par une seule personne. Ce principe
est illustré par cinq exemples.

6 En somme, comme Don Quichotte.
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+ L'architecture. Un batiment réalisé par un seul architecte va donner un ensemble ou tous les
¢léments concordent, sont beaux. Un truc fait de toutes pi¢ces, restauré, ne peut étre parfait.
Descartes n'aimait pas la cathédrale de Chartres.

+ L'urbanisme. La démonstration est la méme. Comme les villes ont leur histoire, leur plan n'a pas
d'unité. Les maisons sont construites selon des intentions différentes, car ce plan n'a pas été
décidé une fois pour toute. La ville idéale pour Descartes serait Manhattan, ou les rues sont un
quadrillage qui permettent de se repérer facilement.

+ La jurisprudence. Il n'y a pas de loi établie. La vraie religion posséde une loi (Moise). Il préfere
ca a la religion des grecs, trés confuse.

+ La science. Elle aussi est 'origine de divers lieux, opinions, expériences... On mobilise toute la
raison dans l'urgence surtout.

o Le jugement. En nous-méme, la connaissance est désordonnée, c'est une juxtaposition
hasardeuse. Descartes aurait aimé des sa naissance pouvoir tout apprendre méthodiquement !

§2 : On peut tout raser pour tout refaire quand les fondements ne sont pas bons. On ne va pas tout
détruire, mais les ajuster au niveau de la raison. Ce qu'on peut reprendre totalement, c'est 1'ordre de ses
connaissances. D'une part, ajuster les opinions regues au niveau de la raison. Il veut reprendre ses pensées deés
leurs fondements, car I'esprit est comparé a un vieux batiment : il veut tout enlever, trouver un terrain stable, et
construire rigoureusement toutes les connaissances. D'autre part, il y a I'idée d'une réforme intégrale de
1'édifice de son savoir par 1'exercice de la rationalité. Un corps est toujours facile a abattre, mais trés difficile a
relever (notre corps quand on s'affale sur un lit, un Etat, etc) : la chute est trés rude. La fin du paragraphe est un
conseil de modération politique.

§3 : Il ne se présente pas comme un réformateur, et surtout il ne veut pas qu'on le prenne pour tel
(par peur de la censure). Il ne soumet pas non plus un projet politique, mais sa pensée. Il veut instruire les gens
de ce qu'il fait : il ne veut pas que tous fassent comme lui. En effet, on irait sans doute trop vite car on a moins
de fermeté d'esprit. Il faut juste réfléchir sur sa pensée, pas l'appliquer obligatoirement : on « précipiterfait]
[nos] jugements ». Il y a deux sortes d'esprits : ceux qui vont trop vite et ceux qui sont trop lents. Il faut
continuer a lire, ne pas chercher a comprendre tout seul. La vitesse est pour lui un défaut : il faut chercher le
bon rythme.

§4 : 1l se rangerait lui-méme dans les trop lents plutdt, s'il avait trouvé quelqu'un a lire (or il était
seul). Dans ses voyages, il a rencontré la diversité. Il ne voit rien, ne trouve pas la régle qu'on cherche pour
universaliser le monde. Il y a quand méme de la raison chez l'allemand et le chinois (dans 1'urgence), méme
s'ils ne vivent pas de la méme facon. Raisonner tres vite n'est pas décider dans la précipitation. Si on est sur
l'autoroute, qu'on passe devant la sortie qu'on devait prendre et qu'on la rate, il y a deux cas de figure. Dans la
précipitation, on braque le volant pour tourner au dernier moment et on risque l'accident : c'est le danger. Dans
la raison, on se dit que c'est trop tard, que la sortie est ratée, et on continue.

§5 : On se demande ce qu'est la méthode afin de s'assurer de l'usage de la raison, parce qu'on veut
refonder totalement 1'édifice de sa connaissance. Paragraphe transitionnel.

§6 : Il y a du danger dans la multiplicité des régles. Il critique le syllogisme. Un syllogisme est
composé de trois prémisses : la majeure (tous les hommes sont mortels), la mineure (Socrate est un homme), la
conclusion (Socrate est mortel). Sa critique est simple : ¢a ne sert a rien ! Il en tire quatre principes.

§7 : le régle de 1'évidence. Il recoit le vrai que s'il est vrai. Il faut suivre 1'évidence, 1'a repérer en
tout, éviter ce qui lui nuit, que ce soit la précipitation (j'acquiesce avant d'avoir I'évidence, j'acquiesce a ce qui
n'est pas évident) ou la prévention (le préjuge, 1'idée recue, déja pensée, sans évidence). L'évidence est ce qui
est présenté si clairement et distinctement a I'esprit que c'en est indubitable.

§8 : 2e regle de la division. On réduit le divers en autant d'¢léments. Cela permet d'analyser la
difficulté en distinguant ses ¢léments. Analyser c'est décomposer.

§9 : 3e reégle de la composition (voire de la synthése). On doit partir du simple pour progresser vers
le composé.

§10 : 4e reégle du dénombrement. Il s'agit de vérifier que 1'on n'a rien oublié. On s'assure aussi en
reprenant tout : on vérifie que c'est toujours le méme niveau d'évidence, a chaque articulation du simple vers le
composé. Les deux extrémes doivent étre clairs et distincts. Si le composé est sans ordre, ¢a redevient du divers.

§11 : La méthode de la déduction consiste a enchainer par ordre des pensées. L'ordre est
indissociable du concept de raison. Raisonner c'est enchainer des idées et des conséquences. On trouve ces liens
de principe a conséquence en géométrie, donc dans le raisonnement ¢a doit étre pareil. La démonstration est



Le sujet et le langage 28

toujours suivre un chemin.

§12 : 11 a un domaine privilégié pour cet enchainement de causes / conséquences. Il a fait des études
sur la question des grandeurs, des proportions. Quand on cherche a connaitre, on essaie de dire tout ce qu'on
peut dire de la chose. Chercher 1'évidence, c'est chercher une constitution de la connaissance : tout ce que
l'esprit humain peut trouver. Tout dire par rapport aux études des grandeurs et des proportions est le propos
méme de la science moderne (cf Galilée). En gros, on peut appliquer les mathématiques a toute chose. Le
XVlle siecle est le siecle ou I'on cherche des lois partout. Le scientifique cherche le simple, a partir de 1a on
peut penser les variations.

§13 : Une méthode s'exerce en toute matiere. Chercher le plus simple n'est pas facile. Ce projet de
réforme de la pensée dépasse Descartes : il concerne les sciences et la connaissance dans son ensemble. Il y a
un projet de refonte de la philosophie : trouver les premiers principes du savoir, de la réalité, de la philosophie,
trouver les principes des sciences. Mais avant, il faut passer par les études et les voyages. Il distingue la mise en
ceuvre de la méthode avec les quatre principes sur différents sujets d'avec 'entreprise radicale dans laquelle on
va passer au crible d'un examen rationnel la totalité des opinions qu'on a recues dans sa créance jusqu'alors.

X — Quatrieme partie

§1 : Si l'on est perdu au milieu d'une forét, on prend une direction et on la suit sans arrét. Il faut
prendre le douteux comme certain quelque fois. La résolution (détermination dans le choix) est une vertu.
Celui qui change sans arrét de direction erre dans la forét ! Il faut accompagner ses actes : c'est raisonnable.
Cependant, il faut considérer une fois ce que 1'on peut imaginer ne serait-ce qu'un petit peu douteux comme
faux. C'est le doute cartésien : une entreprise volontaire (et non pas aléatoire) ou l'on s'imagine des raisons de
douter. C'est une arme qui cherche la vérité : je doute pour trouver ce qui résiste au doute. La vérité est
l'indubitable, c'est ce qui résiste au doute. Descartes n'est pas pour autant un sceptique. On considere le
douteux comme faux, on 1'6te de la créance. On voit mieux alors ce qui passe, on trie mieux les connaissances.
I1 faut retenir : dans le domaine des mceurs, on doit quelque fois considérer le douteux comme vrai ; dans le
domaine de la vérité, on doit une fois rejeter le douteux car ce n'est pas solide. Trois étapes au doute :

+ Le témoignage des sens est-il indubitable ? Les sens nous trompent parfois, il y a donc une petite

raison d'en douter. Cela évacue du monde énormément de choses : pas de corps, pas de lieu...
Descartes n'est pas certain qu'il n'y a pas de corps alors il décide de faire comme s'il n'y en avait
pas. Le sol n'est pas suffisant pour s'y établir. Tout est, une fois, illusoire.

+ En raisonnant, il n'y a rien de sensible (1+1=2 ne se vérifie pas par les sens). De la méme facon,
comme on peut se tromper en mathématiques, il y a du douteux. Non pas que les mathématiques
mentent, mais on peut mal les manipuler. Les démonstrations de la raison doivent étre vues
comme si elles étaient fausses elles aussi. Elles ne sont pas tout le temps indubitables et solides.

«+ Il fait une comparaison avec le songe. Il maintient le doute : il fait semblant qu'il réve. Ce que je
vois et pense est un réve (vu que la raison et les sens sont faux). On feint pour douter davantage et
chercher du plus vrai. Par détermination (et jeu rationnel), Descartes se dit que la vérité est hors de
tous ces doutes. Tout ce qui m'arrive n'est pas plus vrai qu'un songe. La vérité, indubitable,
absolue, c'est...

I Je pense donc je suis.
Descartes

Je ne suis pas moi, ce que je pense est faux, mais s'il y a une chose dont je ne peux douter, c'est
d'étre, et pour le dire il faut que je pense. C'est le sol fondamental . On ne peut citer cette phrase sans expliquer
le doute cartésien. Ce que je pense peut €tre faux, mais je pense est vrai, donc je suis. Est-ce qu'on doute
d'étre ? Dé¢ja pour douter il faut penser... Le rocher est, mais il ne se dit pas je suis. Dans les Méditations
métaphysiques (1641), il a changé la formulation en « Je suis, j'existe » suite aux critiques considérant le cogito
ergo sum comme un raisonnement (donc douteux). Avant tout, c'est la plus haute certitude que 'homme puisse
avoir. C'est completement nouveau. Il est I'inventeur du moi, au sens ou il est celui qui I'a découvert.

§2 : Une fois la premicre pierre « Je suis » posée sur le sol, il faut chercher ensuite « Ce que je
suis ». Ce paragraphe est construit sur la distinction essentielle de 1'Ame et du corps : c'est le dualisme
cartésien. Ils sont séparés en nature. Ce que je suis est donc une chose qui pense, une ame. Il continue d'utiliser
le doute pour progresser, pour remettre toutes les connaissances. D'un c6té on n'a pas de certitude (le
témoignage des sens reste nul), d'un autre coté 1'assurance d'étre n'est pas fondée dans le corps : je suis non
corporel, mais je pense. Une seconde version pourrait étre « Je doute donc je suis ». Mais si je cesse de
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penser, je n'ai aucune raison de croire que je suis puisque je ne pense pas, donc je suis. Evidemment ! L'étre est
du coté de l'ame, pas du corps, elle en est indépendante. C'est le rationalisme : guider I'ame a la vérité par la
raison, l'ajuster au niveau de la raison. 1) Je pense donc je suis. 2) Je suis une ame. Pour le dualisme cartésien,
la chose qui pense et la chose étendue font deux : la pensée est non spatiale donc non corporelle (quand on dit
j'ai pensé dans ma téte, c'est faux). Ce qui en moi pense n'est pas corporel mais est joint trés étroitement au
corps. On ne sait pas ce que c'est pour autant que la pensée. L'ame est plus facile a comprendre que le corps, on
peut moins en douter que lui.

§3 : Il réaffirme la régle de 'existence car a présent on a une représentation claire et distincte : je
suis, j'existe. C'est un critére de I'évidence. Le cogito nous donne une aide pour distinguer le vrai du faux.

2 - Qu'est-ce que le moi ?

Par le mot de pensée, j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement
par nous-méme ; c'est pourquoi non seulement voir, entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir est la méme
chose ici que penser.

Descartes

La pensée est a entendre comme 1'ame, ce que je suis comme étre pensant, ce que tout étre pensant
est en substance. Elle est une fagon d'apercevoir immédiatement ce qui se fait en nous-méme. Voir c'est
apercevoir qu'on voit. On ne peut entendre sans se rendre compte qu'on entend. En touchant un livre, on n'a pas
la certitude qu'il y a un livre mais qu'on le touche. La substance est le support de la pensée. Le sujet est ce qui
est dessous : il n'a d'unité que parce qu'il y a une substance d'ensemble. Je pense car je suis une substance
unique qui soutient ma pensée.

Dans notre langage, ce qu'il entend par pensée est ce que nous appelons la conscience. Au XVlIle
siecle, cela définit le pouvoir moral de I'esprit, ce qui distingue le bien du mal. Un savoir I'accompagne : quand
on vole, on sait que c'est mal, d'ou l'expression avoir mauvaise conscience. Le nouveau sens apporté par
Descartes est : tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes immédiatement connaissant. Une présence
d'elle-méme au monde est saisie : la conscience. Ce pouvoir est la pensée qui m'assure que je pense au moment
ou je pense. Néanmoins, ai-je besoin de la notion de substance ? Est-elle si riche et si féconde que cela ? John
Locke (1632-1704) construit la notion de conscience dans un livre fondamental qui est une objection adressée a

Descartes.

(...) la méme substance immatérielle ou ame ne suffit pas, ou qu'elle soit située et quel que soit son état, & faire elle
seule le méme homme. En revanche, il est manifeste que la simple conscience, aussi loin qu'elle peut atteindre, méme si
c'est a des époques historiques passées, réunit des existences et des actions éloignées dans le temps au sein de la méme
personne aussi bien qu'elle le fait pour l'existence et les actions du moment immédiatement précédent. En sorte que tout
ce qui a la conscience d'actions présentes et passées est la méme personne a laquelle elles appartiennent ensemble. Si
j'avais conscience d'avoir vu 1'Arche et le Déluge de Noé comme j'ai conscience d'avoir vu une crue de la Tamise I'hiver
dernier, ou comme j'ai conscience maintenant d'écrire, je ne pourrais pas plus douter que moi qui écris ceci maintenant,
qui ai vu la Tamise déborder 1'hiver dernier, et qui aurais vu la terre noyée par le Déluge, j'étais le méme soi, dans
quelque substance qu'il vous plaira de le placer, que je ne puis douter que moi qui €cris suis le méme soi ou moi-méme
que j'étais hier, tandis qu'a présent j'écris (que je sois entiérement constitué ou non de la méme substance, matérielle ou
immatérielle). Car pour ce qui est de la question de savoir si je suis le méme soi, il importe peu que ce soi d'aujourd'hui
soit fait de la méme substance ou d'autres. Car je suis aussi justement soucieux et comptable d'un acte accompli il y a
mille ans, que cette conscience de soi m'attribuerait maintenant en propre, que je le suis de ce que j'ai fait il y a un
instant.

Locke, Essai sur l'entendement humain, 1689, Livre 11, chapitre 27, trad. E. Balibar

Ce texte est un vrai pied-de-nez a Descartes. Il pose la question de 1'unité du sujet : en un an je
change, mais c'est toujours le méme moi. Moi qui n'a plus le méme sens, ce n'est plus la simple substance
pensante, mais la personne en laquelle est réunie 1'ensemble des souvenirs et expériences. C'est 1a qu'il définit la
conscience : pas besoin du concept de substance et d'ame, c'est une question d'unité. Si j'ai vu la crue de la
Tamise l'hiver dernier et que je suis aujourd'hui, je suis la méme personne, et ¢a c'est indubitable. Pour
Descartes, le cheminement est : cogito, ce que je suis, res cogitans, ame ; pour Locke c'est : je pense, je suis une
personne, le moi est une personne en des temps différents ayant vécu de multiples expériences.

Le cogito ne conduit pas nécessairement a une substance mais a une idée commune de l'identité de
la conscience. Il remet en question le travail de Descartes : les cartésiens découvrent la conscience, mais parlent
de I'ame et du corps ! La conscience maintient une unité personnelle, point barre.
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IT - Conscience et perception

1 - « Avoir conscience » : une description de la perception

La conscience est la faculté¢ de se rapporter au monde. Pour nous, il y a des objets autour de nous,

mais pour le stylo, il n'y a pas de table, etc.

Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas
deéfinir une chose aussi concreéte, aussi constamment présente a l'expérience de chacun de nous. Mais sans donner de la
conscience une définition qui serait moins claire qu'elle, je puis la caractériser par son trait le plus apparent : conscience
signifie d'abord mémoire. La mémoire peut manquer d'ampleur ; elle peut n'embrasser qu'une faible partie du passé ;
elle peut ne retenir que ce qui vient d'arriver ; mais la mémoire est 1a, ou bien alors la conscience n'y est pas. Une
conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s'oublierait sans cesse elle-méme, périrait et renaitrait a chaque
instant : comment définir autrement l'inconscience ? Toute conscience est donc mémoire -conservation et accumulation
du passé dans le présent.

Mais toute conscience est anticipation de l'avenir. Considérez la direction de votre esprit a n'importe quel moment :
vous trouverez qu'il s'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va étre. L'attention est une attente, et il n'y a
pas de conscience sans une certaine attention a la vie. L'avenir est 1a; il nous appelle, ou plutdt il nous tire a lui : cette
traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement.
Toute action est un empiétement sur l'avenir.

Retenir ce qui n'est déja plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore, voila donc la premiére fonction de la conscience.
Il n'y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait a l'instant mathématique. Cet instant n'est que la limite,
purement théorique, qui sépare le passé de l'avenir; il peut a la rigueur étre congu, il n'est jamais per¢u; quand nous
croyons le surprendre, il est déja loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine épaisseur de durée qui
se compose de deux parties : notre passé¢ immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes appuy¢s, sur cet
avenir nous sommes penchés ; s'appuyer et se pencher ainsi est le propre d'un étre conscient. Disons donc, si vous
voulez, que la conscience est un trait d'union entre ce qui a ét€ et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et I'avenir.

Bergson, L'énergie spirituelle, 1911

Henri Bergson (1859-1941) montre que la conscience est constamment présente a nous. Rappelons
cette distinction essentielle : le concret a I'idée de rassemblement, d'unification, alors que I'abstrait c'est
¢loigner et négliger des ¢léments pour aller vers le plus simple. La présence de la conscience a tout ce que nous
vivons la rend trés concrete. Clest la faculté par laquelle nous sommes présent au monde : la mémoire, la
faculté de conserver dans le présent la trace de ce qui vient de se passer.

Si on ne pouvait rien conserver du pass€, on n'aurait aucune possibilité de découvrir un sens dans ce
qui nous arrive. Il faut la mémoire pour avoir la conscience, c'est une condition. Celui qui ne peut se rappeler
dans le présent ce qui est passé, qui n'a aucune mémoire, est un inconscient. Pas au sens psychanalytique mais
au sens de fou : tu es inconscient de faire ¢ca, comme si tu ne savais pas. C'est un manque de considération du
passé (on ne met pas la main sur le feu parce qu'on 1'a dit ou expérimenté dans le passé¢). Le deuxiéme temps du
texte définit la mémoire comme un attachement a I'avenir. Dans un rythme en musique, on doit anticiper sur le
tempo. Notre présent est toujours tendu vers ce qui vient. S'il n'y a pas de conscience, il n'y a pas d'avant et
d'apres, il n'y a pas de temps. Dans le dernier paragraphe, le présent est une épaisseur de durée puisqu'on a le
souvenir récent et qu'on sait anticiper dans le futur.

2 - Ktre conscient : la perception

Il ne faut pas confondre percevoir et sentir. Sentir, c'est étre affecté : quand je sens, je subis un
certain effet : je sens qu'il fait froid, ¢a sent bon, bref, je suis averti dun état du corps. Percevoir concerne
l'objet, on le recoit. Un mirage se pergoit.

Commencons par la considération des choses les plus communes, et que nous croyons comprendre le plus
distinctement, a savoir les corps que nous touchons et que nous voyons. Je n'entends pas parler des corps en général, car
ces notions générales sont d'ordinaire plus confuses, mais de quelqu'un en particulier. Prenons pour exemple ce morceau
de cire qui vient d'étre tiré de la ruche : il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu'il contenait, il retient encore
quelque chose de l'odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur,
il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement
faire connaitre un corps, se rencontrent en celui-ci.

Mais voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu : ce qui y restait de saveur s'exhale, 'odeur s'évanouit,
sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s'échauffe, a peine le peut-on
toucher, et quoiqu'on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La méme cire demeure-t-elle apres ce changement ? 11 faut
avouer qu'elle demeure ; et personne ne le peut nier’. Qu'est-ce donc que 1'on connaissait en ce morceau de cire avec tant

7 La certitude qu'on a dans la perception ne reléve pas des sens. C'est une affaire de conception, de détermination des pensées, car
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de distinction ? Certes ce ne peut étre rien de tout ce que j'y ai remarqué par l'entremise des sens, puisque toutes les
choses qui tombaient sous le goiit, ou l'odorat, ou la vue, ou l'attouchement, ou l'ouie, se trouvent changées, et
cependant la méme cire demeure. (...) Eloignant toutes les choses qui n'appartiennent point a la cire, voyons ce qui reste.
Certes il ne demeure rien que quelque chose d'étendu, de flexible et de muable. Or qu'est- ce que cela : flexible et
muable ? N'est-ce pas que j'imagine que cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une
figure triangulaire ? Non certes, ce n'est pas cela, puisque je la congois capable de recevoir une infinité¢ de semblables
changements, et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette
conception que j'ai de la cire ne s'accomplit pas par la faculté d'imaginer.

Qu'est- ce maintenant que cette extension ? N'est-elle pas aussi inconnue (...) ? Et je ne concevrais pas clairement et
selon la vérité ce que c'est que la cire, si j e ne pensais qu'elle est capable de recevoir plus de variétés selon I'extension,
que je n'en ai jamais imaginé. Il faut donc que je tombe d'accord, que je ne saurais pas méme concevoir par
lI'imagination ce que c'est que cette cire, et qu'il n'y a que mon entendement seul qui le congoive, je dis ce morceau de
cire en particulier, car pour la cire en général, il est encore plus évident. Or quelle est cette cire, qui ne peut étre congue
que par I'entendement ou l'esprit ? Certes c'est la méme que je vois, que je touche, que j'imagine, et la méme que je
connaissais dés le commencement. Mais ce qui est a remarquer sa perception, ou bien l'action par laquelle on I'apergoit,
n'est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne I'a jamais été, quoiqu'il le semblat ainsi auparavant,
mais seulement une inspection de I'esprit, laquelle peut étre imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien
claire et distincte, comme elle est a présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle,
et dont elle est composée.

Descartes, Méditations métaphysiques, 1641, Seconde méditation

Le texte mobilise la totalité des sens par rapport a I'objet cire, avant d'aller au feu, et apres. La
perception est donc bien distincte de la sensation, car elle permet de dire que c'est bien la méme cire quand les
sens varient. Lorsqu'elle fond, la cire est le méme, mais la variation induit qu'on ne puisse plus utiliser les
meémes critéres qu'avant. L'étendu, le flexible et le muable étaient avant mais aussi aprés. L'imagination ne
donne qu'une certitude limitée. Imaginer est se représenter un objet en son absence, on ne peut se représenter
pour autant toutes les formes que la cire peut prendre. Il y a donc bien une activité de l'esprit qui fait que
j'affirme 1a qu'il y a un corps. La conception de 1'objet est son inspection claire et distincte. Percevoir serait
juger, conclure a partir d'un certain nombre de données tactiles. La perception se constitue par un acte de
l'esprit.

Dans la Phénoménologie de la perception (1945), Merleau-Ponty critique Descartes. Celui-ci pense
que percevoir serait une activité sensible de jugement, ce qu'il réfute. Pour lui, la perception résiste au jugement
(cf 1'illlusion optique des droites qu'on croit déviantes a l'ceil nu, mais quand on calcule, on voit qu'elles sont
bien paralleles). Premiere remarque : on ne peut séparer perception et sensation. Il n'y a qu'un seul acte : celui
de la perception.

La sensation n'est pas sentir et la conscience est toujours conscience d'un objet. Nous arrivons a la sensation
quand réfléchissant sur nos perceptions nous voulons exprimer qu'elles ne sont pas notre ceuvre absolument.
Merleau-Ponty

Tout est donné en une fois, nous sommes toujours a l'objet d'emblée : j'entends les cloches, je
n'entends pas un bruit que je rapproche a I'idée de sonnement de cloche.

Edmund Husserl (1859-1938) parle du pouvoir de la conscience, l'intentionnalité, on a jamais
conscience d'une sensation mais d'un objet. Il est le « fondateur » de la phénoménologie, 1'étude de ce qui se
manifeste. Selon lui, Descartes décrit cette phénoménologie mais ne la fait pas. Il faut alors chercher I'évidence
du monde dans son caractére premier. On peut faire varier l'activité de conscience. Cf le vocabulaire de la
suspension de jugement : on se demande ce qui s'opére dans I'esprit si on change de point de vue. Je suspens
ma croyance en la réalité du monde extérieur, du coup je vais accueillir tout dans sa pure manifestation (ce que
je ne fais jamais). Se retirer de sa croyance, c'est I'époche phénoménologique. On anticipe, on est précipité, et
on ne peut voir cette suspension. Pour la phénoménologie, tout n'est que manifestation, supposons que ceci ne
soit pas utilisable, etc... C'est décrire avant toute constitution d'objets comment elle se manifeste. Exemples : le
cube en géométrie, la feinte en boxe, les prestidigitateurs... C'est anticiper un certain objet.

C'est sur l'anticipation que repose toute vie. Les choses vues sont toujours plus que ce que nous voyons d'elles
a proprement parler.
Husserl
Celui qui conduit doit avoir une simplification extréme du monde. On prend le virage avant d'étre
dedans, et une fois dedans on voit déja le prochain virage. La phénoménologie consiste a cesser d'anticiper et
regarder ce qu'on voit, c'est dégager des couches de signification. Un sujet est toujours un étre tourné vers

avec l'imagination je ne serais pas certain a ce point (fin du §2).
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quelque chose. De quel type est 1'anticipation ? Comment tout est constitué¢ fondamentalement ?

Ca n'est pas l'étre du monde dans son évidence sans question qui est en soi ce qu'il y a de premier, et il ne suffit
pas de poser la question de ce qui lui appartient objectivement. Ce qui est premier en soi, c'est au contraire la
subjectivité et cela en tant qu'elle prédonne naivement l'étre du monde puis qu'elle le rationalise, ou, ce qui
revient au méme, pour qu'elle l'objective.

Husserl

La subjectivité est pour le sujet ; il ne peut y avoir d'objet que pour un sujet. Il n'y a de monde que
parce qu'il y a conscience humaine. En premier, c'est le sujet, pas le monde. La question posée a I'humanité :
quel est le poids de la subjectivité et de la conscience ? Celle-ci permet de rationaliser un objet. Se demander
ce qu'est la matiere est de 'ordre de la science, objective, importante mais pas premiere car le sujet passe apres
l'objet. Se demander comment peut surgir cette matiere, c'est la phénoménologie. La psychologie prend I'esprit
pour un objet. L'objet est composé par le sujet : dans le doute cartésien c'est la subjectivité, ce qui est jeté
(étymologiquement) sous tous les doutes. Une maladie est constituée comme un objet, et le malade est pourtant
un sujet. Dans les photos de stars, c'est de 'objectivation (dissimulation), il faut que ca corresponde a la
norme, il y a une méconnaissance du sujet, de I'hnomme. Pourquoi alors voulons-nous étre des objets ? C'est
notre regard aussi qui forme, c'est notre regard qui lifte les vieilles ridées, pas les techniques de chirurgie.

En outre, c'est la question de la spatialité qui est posée. Je ne trouve pas mon corps dans I'espace :
mon corps n'est pas un objet. Il convient de distinguer espace corporel et masse corporelle.

L'espace corporel peut se distinguer de l'espace extérieur et envelopper ses parties au lieu de les développer
parce qu'il est l'obscurité de la salle nécessaire au spectacle.
Merleau-Ponty

C'est a partir de mon corps que je suis a I'espace. Le silence du corps n'est pas la maladie. On ne
peut pas saisir le corps de l'extérieur car c'est une obscurité a partir de laquelle le monde se dévoile. L'espace
corporel est une spatialité¢ de situation (du corps propre), I'espace par lequel j'habite le monde. Cet espace ne se
limite pas au simple corps physique (la masse corporelle), prenons I'exemple de la voiture. L'espace corporel est
la voiture entiére, il habite la route par elle, elle y est intégrée. L'aveugle voit par son baton, 1'objet est intégré a
l'espace corporel, qui fait partie de I'obscurité de la salle.

| La conscience c'est l'étre a la chose par l'intermédiaire du corps.
Merleau-Ponty

Cf Sartre et le pont de pierre.

I La conscience est non pas d'abord un « je pense que » mais un « je peux ».
Merleau-Ponty
Il marque ici un gros écart avec Descartes. Karl Jaspers (1883-1969) essaie aussi de dire
simplement ce qu'est l'intentionnalité. Etre conscient c'est étre conscient de quelque chose.

La conscience n'a pas le méme étre que les choses, son essence est d'étre intentionnellement dirigée sur des
objets : c'est ce phénomene aussi naturel que miraculeux que l'on a appelé l'intentionnalité. La conscience est
consciente intentionnellement : elle ne se comporte pas face aux objets comme une chose qui en heurte une

autre ou est heurtée par elle (...). Dans la conscience, j'ai au contraire un objet devant moi.
Jaspers

3 - La reprise critique de la philosophie de Descartes

o — Les objections successives

Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons a tout moment la conscience intime de ce que nous
appelons notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité d'existence ; et que nous sommes certains, plus que
par 1'évidence d'une démonstration, de son identité et de sa simplicité parfaites (...).

Pour ma part, quand je pénétre le plus intimement dans ce que j'appelle le moi, je bute toujours sur une perception
particuliére ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumiére et d'ombre, d'amour ou de haine, de douleur ou de plaisir.
Je ne peux me saisir, moi, en aucun moment sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. Quand
mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps je n'ai plus conscience
de moi et on peut dire vraiment que je n'existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne
puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni hair aprées la dissolution de mon corps, je serais entiérement annihilé et je
ne congois pas ce qu'il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant. Si quelqu'un pense, apres une réflexion
sérieuse et impartiale, qu'il a, de lui-méme, une connaissance différente, il me faut I'avouer, je ne peux raisonner plus
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longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui accorder, c'est qu'il peut étre dans le vrai aussi bien que moi et que nous
différons essentiellement sur ce point. Peut-étre peut-il percevoir quelque chose de simple et de continu qu'il appelle
lui : et pourtant je suis str qu'il n'y a pas de moi de pareil principe.

Mais, si je laisse de c6té quelques métaphysiciens de ce genre, je peux m'aventurer & affirmer du reste des hommes
qu'ils ne sont rien qu'un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succédent les unes aux autres avec
une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels. (...) L'esprit est une sorte de théatre ou
diverses perceptions font successivement leur apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrét et se mélent en une
infinie variété de conditions et de situations. Il n'y a proprement en lui ni simplicité & un moment, ni identité dans les
différents moments (...). La comparaison du théatre ne doit pas nous égarer. Ce sont les seules perceptions successives
qui constituent l'esprit ; nous n'avons pas la connaissance la plus lointaine du lieu ou se représentent ces scénes ou des
matériaux dont il serait constitué.

Hume, Traité de la nature humaine, 1739

David Hume (1711-1776) est une raison dans la lignée de Locke pour laquelle on ne peut pas faire
confiance aux anglais. Son raisonnement s'appuie sur son expérience intime : « pour ma part », « moi », tandis
que Descartes raisonne comme étre humain (le bon sens étant la chose la mieux partagée). Hume ne pouvait
dialoguer avec les rationalistes. Il ne voit pas comment une ame est possible, il ne comprend pas car il ne peut
en étre slir par son expérience.

Il ne joue pas le jeu du rationaliste : il est insolent ! Il faut penser I'homme a partir de lui, de son
expérience. Malgré ce coté impertinent, il vise le point faible de la théorie : qu'est-ce que c'est que cette « ame »
? C'est un sceptique, I'expérience est relative a un individu. Les sceptiques s'opposent aux dogmatiques pour
lesquels il existe des vérités absolues ¢établies par la raison. On ne peut saisir que soi pour Hume (c'est 'homme
chez Descartes). Ce qu'on vit, c'est un flux d'impressions et d'expériences. Il doute de 1'existence de 1'dme mais
on peut objecter la faiblesse du scepticisme. C'est une autre aventure avec Hume : il n'y a pas d'ame, d'identite,
d'unité, car tout n'est que flux. Or ! Il y a une identité personnelle, 'unité peinte par Locke (quand je m'endors,
je suis le méme au réveil).

Kant s'inscrit dans sa suite mais il est dogmatique. Selon lui, la critique est le tribunal de la pensée.
Il est question de faits et de droits. Dans la Critique de la raison pure, il montre que la pensée est toujours
victime d'une illusion. Descartes confond ainsi penser et connaitre, penser un objet donné a I'expérience. Or, il
n'y a pas d'expérience de l'objet, il n'a fait que le penser. Il a cru qu'on pouvait connaitre ce qu'on ne fait que
penser. Je peux penser 'dme, mais pas la connaitre car c'est un objet congu et non donné a I'expérience. Le
penseur critique expose une limite. Raisonner, c'est chercher la cause pour construire un concept, remonter a la
plus haute idée (cf Platon). La raison a un mode de conception. Croire connaitre ce qu'on ne fait que penser,
cette illusion, cette faute due a la logique s'appelle un paralogisme.

1l est certain que par le moi je congois toujours une unité absolue, mais logique du sujet. Mais je ne connais
point par la la simplicité réelle de mon sujet.
Kant
Descartes est pris en flagrant délit de précipitation. « Je pense donc je suis » est vrai, mais pas la
connaissance de 1'ame.

Dire que je distingue ma propre existence comme celle d'un étre pensant, des autres choses qui sont hors de
moi et dont mon corps fait partie, c'est une proposition analytique car les autres choses sont celles que je
congois comme distinctes de moi. Mais cette conscience de moi-méme est-elle absolument possible sans les
choses hors de moi et par conséquent puis-je exister simplement comme étre pensant ? C'est ce que je ne sais
pas du tout par la.

Kant

Nous ne pouvons pas tout savoir, il y a une limitation a la connaissance humaine. Le moi empirique
de Descartes est son moi historique (ce n'est pas le moi de Hume), il difféere d'un moi pur, le support du moi
empirique étant I'ame. C'est la condition de possibilité de I'autre moi. Descartes ne cherche pas qui il est mais ce
qu'il est : une chose qui pense. Kant disait : « Hume m'a réveillé de mon sommeil dogmatique ».

Dans un premier temps, il y a un critique de la philosophie dogmatique incarnée par Descartes. Ils
sont emportés par une tendance ponctuée de la raison (a leur encontre). La raison est inévitable, mais elle peut
avoir des illusions (a distinguer des erreurs : elle peut étre corrigée pour qu'elle ne trompe plus). L'illusion est
une apparence trompeuse qui ne cesse pas, méme si on la dénonce. Par exemple, quand on met un baton dans
l'eau, il est courbe. On peut expliquer scientifiquement qu'en fait il est toujours droit, mais I'illusion perdure. La
raison est une faculté qui saisit un objet de pensée en remontant la série des causes, des antécédents. Ce sont
des idées : les objets ne peuvent ne peuvent étre objets d'expérience. Il y a toujours en nous du fait de la raison
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pure cette prétention de connaitre cette cause premicre. Il n'y a pas de connaissance absolue possible. Est-ce que
la distinction ame / corps veut dire que je suis une ame ? Trouver la cause premicre n'est pas possible, sinon on
est dans l'illusion. L'ame est concevable, mais méconnaissable : elle ne s'inscrit pas dans la conscience
humaine. Il y a un endroit ou on ne peut plus savoir. Il explique ainsi ce paralogisme :
I Le développement logique de la pensée est pris a tort pour une détermination métaphysique de l'objet.
Kant

La distinction connaitre / penser est fondamentale. La connaissance est une pensée dun genre
particulier susceptible d'étre donnée a 1'expérience humaine. La raison pure doit alors étre critiquée. Il y a du
sens partout !

Notre connaissance vient de deux sources fondamentalement de l'esprit dont la premiere consiste a recevoir les
représentations (la réceptivité des impressions) et dont la seconde est le pouvoir de connaitre un objet au
moyen de ces représentations (la spontanéité des concepts) ; par la premiere, un objet nous est donné, par la
seconde, il est pensé en rapport avec cette représentation. Intuition et concepts constituent donc les éléments
de toute notre connaissance, de sorte que ni des concepts sans intuition qui leur correspondent de quelque
maniere, ni une intuition sans concepts ne peuvent donner une connaissance.

Kant

Connaissance = intuition + concepts. Il ne faut pas seulement recevoir une impression, une pensée,
il faut aussi la produire. La distinction s'articule autour de la passivité et de l'activité. Il faut y avoir une
correspondance entre les deux. La connaissance n'est pas une pensée simplement : il faut que celle-ci trouve du
répondant dans I'expérience. L'ame est pensée, définie, mais nous n'avons pas d'impression d'ame. Selon Kant,
le je-pense est ce qui est produit par une activité (celle de la conscience), la perception, et c'est ce qui a un
rapport & un méme sujet. Il n'y a pas d'expérience si la diversité des intuitions n'est pas rapportée a une
conscience de soi. C'est le principe de conscience :
| Le je-pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations.

Kant

Il s'agit de pouvoir le faire. Dés que j'ai une représentation, que j'éprouve quelque chose, il y a un
pouvoir en moi de conscience qui permet de la rapprocher, de 1'accompagner d'une autre représentation, celle du
je-pense. On aurait alors en nous une conscience irréfléchie : « Je pense que je pense que je pense ... que je
vois un vélo ». La conscience se prend elle-méme pour un objet. Selon Kant, c'est ¢a I'activité premiére, la prise
de conscience.

B — Reprise du Discours de la méthode

Petit récapitulatif des notions. Le doute, comme on peut douter de la réalité on ne peut douter d'étre,
I'ame est distincte du corps, le critére du vrai est le cogito.

§4 : Le fait de douter révele en moi une imperfection et pourtant je trouve en moi 1'idée de
perfection. Celle-ci vient forcément d'un autre étre, plus parfait que soi, comment peut-on avoir l'idée d'étre
imparfait sinon ? En mon étre, mon imperfection est un événement qui me dépasse : étant imparfait, je ne puis
étre l'auteur de cette idée. Il y a un étre qui possede toutes les perfections : Dieu. Il me dépasse. Comment moi,
petit étre imparfait (car je doute), pourrais-je savoir mon imperfection si je n'avais 1'idée de perfection ? Dieu est
parfait (on ne parle pas du Dieu de la religion mais d'un dieu construit par la raison). Autre preuve de son
existence : je ne suis pas l'auteur de mon étre. Si j'étais créateur de mon étre, je me serais donné toutes les
perfections qui me manquent. Dieu est le créateur de mon €tre puisque c'est moi qui ai son idée : il est capable
de me créer puisqu'il dispose des perfections que je ne possede pas. Ma nature est constituée par un étre plus
parfait que moi. Ce n'est toujours pas le domaine de la foi. Derni¢re preuve de son existence : la doctrine de la
création. Tout ce qui est dépend de Dieu a chaque instant. Il n'y a pas de corps a Dieu. Pour lui, Dieu crée
continuellement le monde, a chaque instant, il est sans repos. Le premier probléme qui se pose est le statut du
Christ, le second celui de la communion (reprenant la scéne de partage du pain et du vin, la passion du Christ ;
lorsque le pain est rompu et le vin béni, c'est le repos, or Dieu se repose le dernier jour de la Création ;
conséquence, Descartes va avoir des ennuis avec les ecclésiastiques...). Dieu n'a selon lui ni corps ni ame, il est
nécessaire comme principe d'étre. On est sir que Dieu existe avant méme d'étre slir que son corps existe (dans
le cogito). Le probléme soulevé est celui de 1'ordre : qu'est-ce qui vient avant ? Je suis ou Dieu existe ?

§5 : Quand on pense un objet géométrique, on pense un rapport spatial. Le dessiner, ce ne sera pas
le triangle auquel on pense. Un point, une droite n'a pas d'épaisseur : on ne peut les dessiner authentiquement.
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En démontrant une propriété nécessaire du triangle, je ne m'assure pas qu'il existe pour autant. C'est la preuve
ontologique de Descartes : si je définis Dieu, 1'€tre qui rassemble toutes les perfections, une d'entre elles est
celle de I'existence puisqu'il existe. Supposer Dieu, c'est supposer qu'il existe. C'est une de ses caractéristiques
que d'exister (un dieu existant est plus parfait qu'un dieu inexistant). L'existence est donc une perfection. Il
existe alors, puisqu'il comprend dans sa définition toutes les perfections. Plus précisément, Dieu n'existe pas, il
est ; car l'existence est accompagnée d'imperfections (hésitation, doute, etc). Il ne doute ni n'hésite : il expose sa
plénitude.

§6 : Il ne faut pas imaginer Dieu mais Le définir, ne pas se le représenter dans les sens mais
raisonner avec rigueur. L'imagination est trés pauvre car on se tourne vers une construction de pensées a partir
d'une représentation matérielle. On représente Dieu comme une homme dans la théologie. Concevoir Dieu est
de I'ordre de la raison. On prend appui sur la premiére chose a laquelle on pense : 'homme. Mais Dieu n'est pas
un homme. Les idées seraient innées (et non acquises) : on n'a pas rencontré Dieu ni I'ame, mais on en a 1'idée
en soi. Descartes n'est pourtant pas un empiriste car 1'ame et Dieu ne sont pas des idées basées sur la réflexion.
Mais si on essaie d'imaginer cette idée c'est se précipiter, ce qui est un défaut. Pour lui c'est se tromper de
source de connaissance (on n'entend pas avec les yeux). Mais cet exemple ne suppose que les fonctions
sensorielles, et il parle des facultés de I'esprit. Il se reprend : j'accede a la méme certitude d'un réel quelque soit
le sens employ¢ ou l'imagination. En imaginant un sapin, on se représente l'image sapin, on ne la congoit pas.
L'acces a la vérité que j'ai par les sens est le méme que celui de 1'imagination. C'est comme si pour raisonner on
essayait d'écouter.

§7 : Rationnellement signifie selon l'ordre des raisons. D'abord cogito, puis ame / corps, enfin
Dieu. Descartes parle depuis le début du doute de certitude métaphysique, et non pas de certitude morale (j'ai
bien un corps). Il est dans I'absolu, et les mceurs de tous les jours sont dans le relatif. Comme cette certitude
relative nous apparait aussi dans les réves, elle ne peut pas étre indubitable, la certitude métaphysique est plus
absolue que celle morale. Comment distinguer le songe de 1'éveil avec la certitude morale ? Poser que Dieu est
va permettre de lever les doutes. Le clair et distinct est dépendant de I'étre de Dieu. Cette premicre régle de la
méthode est réassurée car ce sont des perfections totales qui témoignent de Dieu. S'lIl n'existe pas, il n'y a pas de
confiance en nous du clair et distinct. Est-ce que c'est parce qu'il y a le cogifo qu'il y a Dieu, ou parce qu'il y a
Dieu qu'il y a le cogito ? Si on suit Descartes, il y a le cogito, et ensuite Dieu, et le clair et distinct est validé
parce que Dieu est. Au début on trouve la certitude du cogito, aprés on la fonde, avec une origine, un principe
méme de toute chose.

Doute
% Dieu est, je le vois de

Te suk. fexi ﬁ fagon claire et distincte
€ suts, jexiste
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Valide le chemin ?

§8 : Maintenant on peut raisonner sur ses sens pour vérifier la cohérence de ce qu'ils disent. S'ils
s'accordent, on peut leur faire confiance. Dieu est le fondement de ma confiance en mes sens. Ce qui me permet
de savoir que le soleil est immense, ce n'est pas seulement mes sens (on le voit tout petit dans le ciel), c'est en
raisonnant qu'on s'apercoit qu'il est loin. Désormais, tout ce qui est dit est fond¢, il faut chercher dans la
rationalité le fondement de la certitude, dans la clarté et la distinction. Parce que Dieu existe, les perfections que
je trouve en moi sont fiables : elles peuvent étre trouvées en raisonnant. Cette activité se nomme la
métaphysique. C'est une discipline qui étudie les principes fondamentaux de I'étre. Cette métaphysique
cartésienne est un modele.

L'éthique (1677) de Baruch Spinoza (1632-1677) et Monadologie (1714) de Gottfried von Leibniz
(1646-1716) sont des critiques de Descartes, mais elles restent dans la méme thématique que lui, celle du
raisonnement. Kant, lui, veut redéfinir la métaphysique : il y a de l'inconnaissable, la raison ne peut tout
démontrer, il faut étre critique (au sens propre : mettre en crise la raison). Que puis-je savoir ? Je ne peux
connaitre que ce qui est dans les limites de I'expérience. Les objets hors lieu et hors temps sont
inconnaissables : il faut revenir 8 Hume qui dit qu'il n'y a pas de possibilité de connaitre cet objet. Kant répond
rationnellement qu'on ne peut savoir s'il y a un Dieu.

L'agacement que nous ressentons dans la philosophie quand les réponses soulévent des questions,
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c'est ce que Kant nomme limitation de la raison. Tu crois connaitre ce que tu ne fais que penser ! Celui qui juge
le doute a I'idée de perfection. Le plus parfait vient du moins parfait. Dieu existe parce qu'il est auteur de son
idée en moi / auteur de moi / je connais des perfections que je n'ai pas / Dieu rassemble la totalité¢ des

perfections alors il existe. Kant réfute aussi la preuve ontologique de Dieu :

Etre n'est évidemment pas un prédicat® réel, c'est-a-dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept
d'une chose. C'est simplement la position d'une chose ou de certaines déterminations en soi. Dans l'usage logique, ce
n'est que la copule’ d'un jugement. Cette proposition : Dieu est tout-puissant, renferme deux concepts qui ont leurs
objets : Dieu et toute-puissance ; le petit mot est n'est pas du tout encore par lui-méme un prédicat, c'est seulement ce
qui met le prédicat en relation avec le sujet. Or, si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats (dont la toute-
puissance fait aussi partie) et que je disse : Dieu est, ou il est un Dieu, je n'ajoute aucun nouveau prédicat au concept de
Dieu, mais je ne fais que poser le sujet en lui-méme avec tous ses prédicats, et en méme temps, il est vrai, ['objet qui
correspond a mon concept. Tous deux doivent exactement renfermer la méme chose et, par conséquent, rien de plus ne
peut s'ajouter au concept qui exprime simplement la possibilité, par le simple fait que je concois (par 'expression : il
est) l'objet de ce concept comme donné absolument. Et ainsi le réel ne contient rien de plus que le simple possible. Cent
thalers'® réels ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles. Car comme les thalers possibles expriment le
concept et les thalers réels, l'objet et sa position en lui-méme, au cas ou celui-ci contiendrait plus que celui-la, mon
concept n'exprimerait pas l'objet tout entier et, par conséquent, il n'en serait pas, non plus, le concept adéquat. Mais je
suis plus riche avec cent thalers réels qu'avec leur simple concept (c'est-a-dire qu'avec leur possibilité). Dans la réalité,
en effet, 'objet n'est pas simplement contenu analytiquement dans mon concept, mais il s'ajoute synthétiquement a mon
concept (qui est une détermination de mon état), sans que, par cette existence en dehors de mon concept, ces cent thalers
congus soient le moins du monde augmentés.

Quand donc je congois une chose, quels que soient et si nombreux que soient les prédicats par lesquels je la pense
(méme dans la détermination compléte), en ajoutant, de plus, que cette chose existe, je n'ajoute absolument rien a cette
chose.

Kant, Critique de la raison pure, 1781

Il ne suffit pas de définir pour trouver I'étre. Cent thalers réels ne contiennent rien de plus que cent
thalers possibles. Quelle différence entre ce que c'est ? Et est-ce que cela est ?

On ne dit pas que la pensée suppose cette étonnante réalité du langage. C'est un ensemble de
pensées qui sont constituées dans le langage. C'est ce qu'on a appris lorsqu'on a fait l'analyse de 1'étre selon
Descartes : 1'évidence (distinct et clair, séparation corps et &me) est contenue dans la grammaire (Kant l'appelle
la logique). Toutefois, la logique peut étre a la source d'une illusion, l'enchainement des propositions étant
relatif a la pensée. Dans la définition de Dieu, il ne peut étre connu. Bref, je ne peux que penser ce qui n'est pas
connaissable. Il faut donc penser la pensée, et on ne peut la pensée que par le langage.

4 - Une philosophie du langage

o — La grammaire

« Il est pensé : donc il y a un sujet pensant », c'est a quoi aboutit I'argumentation de Descartes. Mais cela revient a
poser comme « vraie a priori » notre croyance au concept de substance : dire que s'il y a de la pensée, il doit y avoir
aussi quelque chose « qui pense », ce n'est encore qu'une fagon de formuler, propre a notre habitude grammaticale qui
suppose a tout acte un sujet agissant. Bref, ici déja on construit un postulat logique et métaphysique, au lieu de le
constater simplement... Par la voie cartésienne on n'arrive pas a une certitude absolue, seulement & constater une tres
forte croyance.

Les mots ne sont que des symboles pour les relations des choses entre elles et avec nous, ils ne touchent jamais a la
vérité absolue, et le mot étre, entre tous, ne désigne que la relation générale qui relie toutes les choses entre elles — de
méme le mot non-étre. Mais s'il est impossible de démontrer méme I'existence des choses, la relation des choses entre
elles, ce qu'on appelle I'étre et le non-étre, ne nous fera pas avancer d'un pas vers la vérité. Les mots et les concepts ne
nous feront jamais franchir le mur des relations, ni pénétrer dans quelque fabuleux fond originel des choses, et méme les
formes abstraites de la perception sensible et intelligible, l'espace, le temps et la causalité, ne nous donnent rien qui
ressemble & une vérité éternelle.

Nietzsche, La naissance de la philosophie a l'époque de la tragédie grecque / Textes posthumes

Il passe de je-pense a quelque chose est pensé. Le fait premier est donc peut-€tre de quelque chose
de pensé avant le je qui pense. Il remet en cause cette évidence : n'y a-t-il qu'un seul je qui pense ? C'est une
critique sceptique. Il y a un étre pensé, donc il y a un sujet pensant. Le « je pense donc je suis » n'est pas un voir
de soi-méme, c'est une phrase. Elle repose sur la rigueur d'une langue. L'habitude grammaticale assure qu'il y

8 Le prédicat est ce qu'on affirme ou nie (« tout-puissant »).
9 La copule est un mot de liaison (« est »).
10 Les thalers sont une devise, une monnaie.
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a un sujet a tout verbe. La pensée se trouve directement constituée dans une langue. Le Aoyoo désigne le
discours, la raison, le fondement de la pensée. Ce qu'on pense est dans une langue. Le langage n'est pas ce qui
peut faire entrer la pensée, c'est ce qui y est relatif. Je ne sais la chose que lorsqu'elle est dite. Il y a un mur
entre les choses et les relations, et on ne peut utiliser que les mots pour le passer. Dés que je parle je suis
déterminé par le discours. Ce qui nous permet d'atteindre le langage est aussi ce qui dissimule les choses.
I Le philosophe pris dans le filet du langage.
Nietzsche

Comment dire le langage sans le langage ? Le filet emprisonne mais est aussi une protection, pour
notre plus grand bien (sinon on tomberait). Le cogito n'est pas fondé sur une réalité substantielle mais sur une
croyance évidente en le langage. La vérité absolue est alors impossible a trouver. On ne peut dire le monde que
comme on le voit, a travers le langage. Mais ce n'est pas un mal : notre condition d'étre est peut-étre le langage,
mais on ne peut survivre que grace a lui.

B — Le mot et le masque

Le langage n'est pas un outil, un moyen de communication (comme quelque chose que j'utilise
quand j'en ai envie), c'est un espace dans lequel on habite, un domaine, une maison. On habite le langage.
Selon les philosophes grecs, Dieu est le logos. Penser le langage est penser le lieu qu'on habite. Ce que nous
sommes est dans le langage : un nom, des qualificatifs, des mots, un ou des prénom(s)... Parler, c'est comme

respirer.

Nous ne voyons'! pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles.
Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (& 1'exception des noms
propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal,
s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriére les besoins
qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui
se dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de I'amour ou
de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument
ndtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais, le plus souvent, nous n'apercevons de
notre état d'ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui
que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu pres le méme dans les mémes conditions, pour tous
les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure utilement par d'autres forces ; et,
fascinés par 1'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une
zone mitoyenne'? entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi & nous-mémes.

Bergson, Le rire, 1900

Il y a un travail de la perception : nous ne voyons pas les choses mémes renvoie a l'allégorie de la
caverne. De tous temps, nous ne prenons pas garde a ce que nous voyons. C'est le langage qui vient donner
toute la puissance. Je ne regarde pas la table, je la lis. Ce que nous voyons, c'est le mot. Le pharmacien qui a
une formation botanique et qui va en forét a les mots, il distingue bien, il peut bien étiqueter, c'est comme sa
pharmacie pour lui. Plus j'ai de mots, plus je vois, au sens de distinguer des réels. On ne voit pas les choses,
mais on peut les dire. La satisfaction est établie dés que le langage est établi. Le langage renvoie a la chose,
permet d'en distinguer un maximum. Mais le probléme surgit quand a force de classer, on y perd dans le détail.
Le langage sert des besoins fondamentaux. Pourquoi faut-il que je distingue ? Car on a besoin d'agir pour notre
plus grand bien : le mot a une fonction pratique, il sert a agir. Pour cela, il s'insinue entre la chose et moi. Les
états d'ame se dérobent. Ce n'est pas parce qu'on éprouve un sentiment qu'on le connait, c'est le méme partout,
et des qu'il est dit il est dissimulé.

Le sentiment n'existe que par le mot. On ne note des choses que leur aspect le plus banal. Mais
nous ne retenons des choses que ce qui sert. Le langage permet d'accéder au monde car il est nécessaire a la
perception. On ne voit plus que le comportement habituel. Quand on dit le mot du sentiment que 1'on éprouve,
celui-ci se perd. Les romanciers, poetes, musiciens (références de la création artistique) doivent nous permettre
de retrouver les choses mémes (les sentiments et les choses extérieures). Ce sont ceux qui arrivent en utilisant
un systéme de signe a renvoyer aux choses mémes. Ils échappent a la banalité, ils nous apprennent quelque
chose, plus précisément, ils nous apprennent a voir. Le pocte joue avec les étiquettes, il déplace les usages.
Exemple de Francis Ponge : il n'étiquette pas comme tout le monde, bouleversant l'usage, il fait ressortir du

11 Voir est a distinguer de dire ici.
12 Mitoyen désigne ce qui est a c6té de, 1'entre-deux.
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sens. La métaphore consiste a déplacer des termes d'un contexte a un autre, afin d'évoquer du sens. C'est la
différence entre la signification et le sens. Le mot est un signe, il renvoie a quelque chose de déterminé. Cheval
renvoie a quelque chose que 1'on classe comme ayant quatre pattes et sur lequel on fait des paris. Le symbole
est un objet qui permet de reconnaitre, il imite ce a quoi il renvoie. Par exemple, Automne, pour un non
francophone, c'est un simple son. Mais lui montrer une balance pour renvoyer a la justice, un lion a la férocité
ou la force... Pour Automne c'est plus difficile.

Le mot n'est pas un symbole, il est un signe. Rien dans la matérialit¢ du mot ne ressemble a la
réalité a laquelle il renvoie. Le mot « table » ne ressemble pas a une table. Les phrases qualifient et produisent
du sens, le mot a une importance dans un ensemble. « L'Automne est une tisane froide » : la phrase est située
dans un ensemble de reperes. La signification est un renvoi. Le sens est une importance, une valeur, et il est
surtout produit dans la phrase. Automne ce n'est pas seulement le parapluie, ¢a, ¢a n'est qu'un constat. Le pocte
ne se contente pas d'utiliser de jolis mots, il fait voir. Nous ne voyons pas les choses mémes, mais le langage
simplifie l'accés au monde et permet l'action. Quel est le caractére arbitraire (sans raison) des signes ?
Comment penser la relation du signe a la chose ? La philologie est la discipline qui cherche a penser 1'origine
des langues, en étudiant leur histoire. Car on a beau creuser 1'étymologie du mot, il n'y aura jamais de
ressemblance a la chose.

En 1915, Ferdinand de Saussure (1857-1913) écrit un Cours de linguistique générale (1913), ou il
se demande s'il veut créer une science du signe, et qu'il faut déterminer 1'objet. Quel est le terrain propre du
signe ? Le langage ? Non, c'est une fonction d'expression psychologique de la pensée. Il faut étudier la
neurologie, le cerveau, les cordes vocales, c'est une étude de la faculté de parler. Il se lance donc dans 1'étude de
la parole, qui est l'acte d'expression de la pensée, et subjective. Il reste une chose a étudier ensuite : la langue.
Il la définit comme un systéme de signes. Le propre de la langue est d'exister indépendamment de ceux qui la
parlent (cf les langues mortes, si on essaie d'en parler une, on réanime le systéme de signes). Le latin n'est plus
parlé mais rien n'empéche de le parler. On doit donc étudier la langue. Un signe doit s'étudier en tant qu'élément
d'une langue.

On entend par empreinte psychique du son 1'effet matériel qui permet d'entendre qu'il y a un signe.
« Table » est avant tout un son. Les muets aussi s'expriment. Acoustique et concept sont les deux faces du
signe. Dans « table », il y a le signifiant et le signifié. Rien ne dit pourquoi tel signifiant (vache) donne tel
signifié (animal meuglant). Il n'y a pas de signifiant sans concept, et vice-versa. Le linguiste recherche comment
les signes s'articulent dans le systéme de la langue. Le mot n'a pas en lui-méme la clé de son attribution a la
chose. La langue est aussi un systeme de différences. Le linguiste, en conséquence, étudie les langues comme
différents systemes. Quels sont les différentiels entre sobre, sabre, sable... ?

I Dans la langue, il n'y a que des différences.
De Saussure

Une langue n'est pas un ensemble de mots, un mot ne faisant pas sens en lui-méme. Un mot d'une
langue totalement inconnue ne donne pas de sens. Il renvoie au travers d'un systéme de signes, il existe
relativement a d'autres mots. D'ou une multiplicité des traductions dans les dictionnaires bilingues pour un mot,
car il dépend du contexte et de la phrase. Emile Benveniste (1902-1976), lecteur et critique de de Saussure,
pense qu'il exclue la parole. Il faut étudier dans chaque langue la régle de construction implicite de la phrase :
c'est la sémantique, les régles d'élaboration du discours. On retient d'abord la sémiatique (les sons), et ensuite
les structures fondamentales de 1'énonciation (I am 10 years old donne d'abord Je suis 10 ans vieux). L'étude
linguistique d'une langue étudie les régles inexplicables. Le dictionnaire est nécessaire mais insuffisant car il ne
dispose pas des régles de la proposition. Un mot n'a aucun sens tout seul. Apprendre a parler une langue, c'est
apprendre a penser différemment.

X — C'est dans les mots que nous pensons

Nous n'avons conscience de nos pensées, nous n'avons des pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur
donnons la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et que par suite nous les marquons de la
forme externe, mais d'une forme qui contient aussi le caractére de l'activité interne la plus haute. C'est le son articulé, le
mot, qui seul nous offre une existence ou l'externe et l'interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser
sans les mots, c'est une tentative insensée. Mesmer' en fit 1'essai, et, de son propre aveu, il en faillit perdre la raison. Et
il est également absurde de considérer comme un désavantage et comme un défaut de pensée cette nécessité qui lie
celle-ci au mot. On croit ordinairement, il est vrai, que ce qu'il y a de plus haut, c'est l'ineffable'... Mais c'est 1a une

13 Mesmer est un célebre médecin et magnétiseur (1734-1815).
14 L'ineffable est ce qui est indicible, qui échappe au mot, parce qu'il est trop riche.
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opinion superficielle et sans fondement ; car en réalité l'ineffable c'est la pensée obscure, la pensée a I'état de
fermentation, et qui ne devient claire que lorsqu'elle trouve le mot. Ainsi, le mot donne a la pensée son existence la plus
haute et la plus vraie. Sans doute on peut se perdre dans un flux de mots sans saisir la chose. Mais la faute en est la
pensée imparfaite, indéterminée et vide, elle n'en est pas au mot. Si la vraie pensée est la chose méme, le mot 1'est aussi
lorsqu'il est employé par la vraie pensée. Par conséquent, 'intelligence, en se remplissant de mots, se remplit aussi de la
nature des choses.

Hegel, Philosophie de ['esprit, 1867 (cours de 1817 a 1865)

Il n'y a pas de pensée plus haute que celle qui emploie le mot. Le mot réalise une synthése entre
l'intérieur et I'extérieur. Il parle tout de méme d'une autre pensée avant le mot, mais elle n'est que fermentation,
elle ne vaut rien, elle n'est pas authentique, pas encore déterminée dans toute sa puissance de pensée. On ne
saisit la chose que lorsqu'on saisit le mot, car on peut le conceptualiser. Mais la plupart du temps nous
bavardons, on se perd dans un flux de mots. La faute en est a la pensée, pas au mot. Cela rappelle une fois de
plus le mythe de la caverne, ou il y a un grand espoir de connaitre ce niveau de pensée. Ce qu'on dit, est-ce du
réel ?

Les animaux ont des degrés de conscience importants, mais ils n'ont pas le mot, ils sont bloqués par
une barriére absolue, ils ne pensent pas. On peut se demander comment les primates sont sortis de la
fermentation et ont fabriqué le concept. Sans les mots on peut avoir des états d'esprit mais on ne peut avoir la
pensée authentique, car c'est celle qui saisit les choses en trouvant un concept que 1'on trouve nulle part ailleurs
que dans les mots. Si on pense rigoureusement la chose, il faut le mot. Derriére, la critique de Friedrich Hegel
(1770-1831) porte sur une mode de son temps qui est celle de l'intuition (voir I'absolu, I'ineffable, 1'indicible,
on ne peut aller plus loin ! J'ai pensée a un truc extraordinaire, mais je ne peux pas te le dire... Stupide !)
| L'absolu c'est la nuit ou les vaches sont grises.

Hegel

Hegel les critique car le mot détermine la chose en montrant ses qualités. Dire que 'on ne peut pas
dire, ce n'est pas penser. Cet absolu dont il est question est indéterminé. Qu'est-ce que I'on veut faire d'autre
que parler dans les mots ? Il rappelle Platon et son espoir philesophique : si tu trouves 1'idée, tu trouves la
chose, mais tu demeures dans la chose. La réalit¢ humaine, le sujet, 1'ame, Dieu, l'existence... doivent étre
congus en tant qu'ils sont dans des phrases. Tout ce qu'est pour nous le monde, c'est parole. Nous sommes des
étres parlants, mais inouis.

5 - Approche de la notion de culture

o — L'homme est 1'étre qui parle

C'est ce qui le différencie de 1'animal. Socrate parle du savoir de tous les hommes, c'est ce que
cherche la philosophie. Il y a des différences de culture parce qu'il y a des différences de langage.

Il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que notre corps n'est pas
seulement une machine qui se remue de soi-méme, mais qu'il y a aussi en lui une dme qui a des pensées, excepté les
paroles, ou autres signes faits & propos des sujets qui se présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis les paroles
ou autres signes, parce que les muets se servent de signes en méme fagon que nous de la voix ; et que ces signes soient a
propos, pour exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d'étre a propos des sujets qui
se présentent, bien qu'il ne suive pas la raison ; et j'ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent rapporter a aucune
passion, pour exclure non seulement les cris de joie ou de tristesse, et semblables, mais aussi tout ce qui peut étre
enseigné par artifice aux animaux ; car si on apprend a une pie a dire bonjour a sa maitresse lorsqu'elle la voit arriver, ce
ne peut étre qu'en faisant que la prolation de cette parole devienne le mouvement de quelqu'une de ses passions ; a
savoir, ce sera un mouvement de l'espérance qu'elle a de manger, si I'on a toujours accoutumé de lui donner quelque
friandise lorsqu'elle I'a dit ; et ainsi toutes les choses qu'on fait faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont que
des mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou de leur joie, en sorte qu'ils les peuvent faire sans aucune pensée.
Or il est, ce me semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne convient qu'a 'homme seul. Car, bien que
Montagne et Charon aient dit qu'il y a plus de différence d'homme a homme, que d'homme a béte, il ne s'est toutefois
jamais trouvé aucune béte si parfaite, qu'elle ait usé de quelque signe, pour faire entendre a d'autres animaux quelque
chose qui n'elit point de rapport a ses passions ; et il n'y a point d'homme si imparfait, qu'il n'en use ; en sorte que ceux
qui sont sourds et muets, inventent des signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs pensées. Ce qui me semble un
trés fort argument pour prouver que ce qui fait que les bétes ne parlent point comme nous, est qu'elles n'ont aucune
pensée, et non point que les organes leur manquent. Et on ne peut dire qu'elles parlent entre elles, mais que nous ne les
entendons pas; car, comme les chiens et quelques autres animaux nous expriment leurs passions, ils nous exprimeraient
aussi bien leurs pensées, s'ils en avaient.

Descartes, Lettre du 23 Novembre 1646 au Marquis de Newcastle

La rencontre d'un animal est différente de celle d'un homme car ce dernier parle. Les animaux ont
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des consciences, pas de pensées (cf la derniére phrase). Les paroles sont la manifestation extérieure de la
pensée. La parole est définie (pour bien différencier avec un automate) par des signes sans rapport a la passion.
Le muet pense aussi. Parler ce n'est pas seulement la voix, le muet envoie des signes. Ces signes sont faits « a
propos », et sont distincts du cri de I'animal. A propos signifie a partir d'une représentation de ce qui se
présente. La pie qui crie « Bonjour, maitresse » est poussée par ses passions, le fou qui dit « Bonjour,
Napoléon » se représente Napoléon. La passion c'est ce que je subis (la faim par exemple, je patis). L'animalité
est dominée par cet ordre des passions et des besoins, il les subit. Dresser un animal c'est jouer sur ses passions,
notamment en faisant intervenir la question de la nourriture. L'animal acquiert la conception « Bonjour » =
nourriture, on lui donne donc un nouveau signal. Il émet une commande, pas une salutation (la pie demande a
manger). Leurs passions sont alors déterminées par le dressage. On ne peut pas dresser un humain car il va se
représenter sa condition, étre a distance d'elle.

Dés que le signal (sensoriel) est émis, il va déclencher une action. Le feu rouge déclenche un mode
de comportement. Son contenu est fixe, et I'action est déterminée. Le signal doit étre reconnu immédiatement,
c'est une commande d'action, il ne peut avoir qu'un seul sens. Les animaux ne communiquent entre eux que par
signaux, mais de facon tres subtile. Ainsi I'animal a le signal, mais pas le signe (le renvoi) Quand on parle, on
ne fait pas que des signaux ou commandes, on acceéde au monde par la désignation. Quand on parle d'un
¢léphant, on peut se le représenter. On se voit au monde par la présence (mémoire, informations sensorielles)
ou on se le représente (désigner un objet en son absence). Les animaux sont aux aguets, c'est-a-dire au présent
avec une faible largeur de vue, ils sont soumis en présent en étant incapables de se représenter quoi que ce soit.
Le loup pense a la chasse avec ses passions quand il est dans la chasse, mais sans la présence de cette situation,
ils ne peuvent y penser. Ils ne peuvent se représenter la chasse avec des paroles.

L'animal a une conscience, une mémoire et une adaptation, mais il ne pense pas sa situation, il la
subit totalement. En ce sens, seul 'homme parle. Ils ont des comportements vécus de 1'intérieur, ils n'ont pas de
distance avec eux-mémes. L'animal n'habite pas le monde, il y est collé. La perfection de la toile d'araignée
prouve qu'elle ne la pense pas, sinon il y aurait de 1'évolution et il y aurait du défaut. S'il y a perfection du
comportement animal, c'est 1i¢ au défaut de pensée. L'homme ne fait que des bétises. Le lion comprend tout
parce qu'il ne comprend rien, qu'il ne fait pas abstraction. Dire que l'animal ne pense pas, ¢a n'est pas le
mépriser, mais s'étonner. Il n'y a pas d'étude de l'intérieur.

Nous sommes exclus du monde animal mystérieusement (il n'y a pas de supériorit¢ mais de la
différence au moins). On ne peut savoir ce qu'il éprouve, alors on se rassure en y plagant de 'humanité. On a
une relation avec I'animal et un accés a différents comportements plus ou moins subtils, mais on ne peut le
comprendre. Quand on parle d'un chien sans le regarder, il va chercher un signal (par exemple aller chercher la
laisse). Il sait qu'il est question de lui, mais est dans une inquié¢tude absolue puisqu'il n'y a pas de signal.
L'animal veut avoir des ordres précis, quand on le félicite et on le caresse il est inquiet. L'humain invente des

signes, I'animal trouve les signaux. Noam Chomsky (1928-) résume ces idées ainsi :

En fait, comme Descartes lui-méme 1'a correctement remarqué, le langage est une propriété spécifiquement
humaine ; et méme a des degrés inférieurs d'intelligence, a des niveaux pathologiques, nous trouvons une maitrise du
langage qui est totalement hors de portée d'un singe, qui peut, sous d'autres rapports, surpasser un homme idiot en ce qui
concerne la capacité de résoudre des problémes ou tout autre comportement d'adaptation (...).

Il est important de comprendre quelles propriétés du langage frappaient le plus Descartes et ses disciples. La
discussion de ce que j'ai appelé « l'aspect créateur de l'utilisation du langage » tourne autour de trois observations
importantes. La premiére est que 'utilisation normale du langage est novatrice, en ce sens qu'une grande part de ce que
nous disons en utilisant normalement le langage est entiérement nouveau, que ce n'est pas la répétition de ce que nous
avons entendu auparavant, pas méme un calque de la structure (...) de phrases ou de discours que nous avons entendus
dans le passé (...).

Mais I'utilisation normale du langage n'est pas seulement novatrice et d'une étendue potentiellement infinie, elle est
aussi libre de tout contrdle par des stimuli décelables, qu'ils soient internes ou externes. C'est grace a cette liberté face
au contrdle du stimulus que le langage peut servir d'instrument de pensée et d'expression individuelle, comme il sert non
seulement chez les gens exceptionnellement doués et talentueux, mais aussi, en fait, chez tout étre humain normal (...).

La discussion cartésienne (...) révéla une troisiéme propriété de l'utilisation normale du langage, c'est-a-dire sa
cohérence et son adéquation a la situation — ce qui est bien sOr tout a fait différent de contrdle par des stimuli externes.
Nous ne pouvons pas dire de fagon claire et définitive en quoi cette « adéquation » et cette « cohérence » consistent
exactement, mais ces concepts sont sans aucun doute significatifs. Nous pouvons faire le départ entre l'utilisation
normale du langage et les divagations d'un maniaque ou les données d'une calculatrice dont un des éléments est déréglé.

L'honnéteté nous oblige a admettre que nous sommes aujourd'hui tout aussi loin que 1'était Descartes il y a trois
siecles de comprendre ce qui permet & un homme de parler de facon novatrice, libre du contréle des stimuli, ainsi
qu'adéquate et cohérente. C'est un probléme séricux que le psychologue et le biologiste doivent finalement aborder, et
dont on ne peut nier l'existence en invoquant 1'« habitude », le « conditionnement » ou la « sélection naturelle ».
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Chomsky, Le langage et la pensée, 1968

Dans les années 1950, Karl von Frisch (1886-1982) fait des études sur les abeilles. Leur mouvement
lui apparait avec des régularités, et plein de signaux pour donner des indications. L'abeille n'a pas de liberté
dans ce mouvement. A la place, I'homme produit continuellement de nouvelles paroles. L'homme invente des
signes par lesquels il se représente ce qui est présent. Ce monde représenté est celui dans lequel on vit : un
monde de signes. Notre conscience s'appuie fondamentalement sur le langage. Notre monde est ¢laboré dans le
discours : 1l est culturel.

B — La distinction nature / culture

La nature est ce qui est né, ce qui est donné par naissance. Dans 1'idée se trouve un principe
d'origine. C'est d'abord une puissance qui maintient l'ordre dans I'univers (c'est ainsi car la nature 1'a voulu). Le
mot vient aussi a prendre en compte les étres de cet univers. L'océan a certains endroits offre des lieux perdus
dans un monde loin d'étres humains. Il n'y a pas de nature humaine. La nature est donnée comme une force et
comme un milieu, I'ensemble de 1'univers opposé a I'art humain. De 1a découle un troisiéme sens : la nature
d'une chose entendue comme son essence, ce qu'elle ne peut pas ne pas étre, ce qu'elle est nécessairement. La
nature contient l'ensemble des définitions qui caractérisent une chose, ses attributs essentiels.

Par nature, 'humain en nous ne reléve pas de la nature. L'humanité ne reléve pas de l'inné, de
I'hérédité mais de I'acquis, de I'héritage. Se dessine alors une opposition entre nature et culture. On mange
naturellement, on respire naturellement, mais il y a de l'artificiel l1a aussi car certains savent mieux respirer
(jazzmen, nageurs). On ne trouve rien d'instinctif dans la naissance. Le phénoméne des enfants sauvages' est
des plus étonnants. C'est la premiére étude poussée dessus, sur des enfants abandonnés trés jeunes dans les
foréts et qui se comportent comme des bétes. IIs sont abandonnés a leur nature, et en sont a la limite de la
démence, ils sont psychiquement fragiles (et méme proches de l'autisme).

Il prend le cas d'un enfant qu'on baptise Victor, trouvé en Aveyron, dans la période post-
révolutionnaire, ce qui ouvre un débat dans l'anthropologie naissante. On appelle un naturaliste qui le décrit
comme une béte. Il est amené a Paris. Pour la fac de psycho, c'est un idiot congénital (ca n'a pas de sens
péjoratif, ca désigne un handicapé mental), abandonné jeune. Jean Itard (1774-1838), spécialiste du langage
sourd-muet, n'est pas d'accord : selon lui, I'enfant a sa naissance avait toutes ses facultés, mais comme il est
resté longtemps coupé de toute parole et de tout regard humain, c'est son isolement qui a provoqué sa débilité.
La déficience n'est pas innée mais a été acquise. Comme nous, son ouie est sélective, mais il n'a pas la méme
sélection que nous. Il ne rit pas, ne distingue pas 1'homme de la femme. L'objectif d'ltard est de faire
comprendre a I'enfant un signe. Il accroche a un tableau quelques objets et des dessins en-dessous. Petit a petit
(en un mois), il arrive a comprendre que le dessin correspond a I'objet. On lui apprend I'hygiéne, a marcher
debout... Il sort peu a peu de sa détresse. Victor apprendra a écrire quelques mots, mais sera totalement largué le
long de sa vie (il mourra a trente ans, ce qui est assez vieux pour un enfant trouvé).

I L'homme nait prématuré.
Itard

Privée d'autres hommes, 'humanité n'existe pas, elle est latente. A la naissance de l'enfant, il n'a pas
encore accompli tout le chemin qui lui donnera accés a I'humanité, il doit passer d'abord par une matrice
culturelle. C'est la mére qui nous permet d'accéder aux représentations du monde. Cet enfant n'est pas une béte,
il n'a pas sa place dans une forét.

La nudité est le propre de I'humain. L'état de nature d'un homme, c'est son état z€ro avant l'arrivée
de toute culture (les indiens d'Amérique sont nus et ont une culture). Un étre humain c'est un étre qui se
représente sa situation dans un ensemble de reperes symboliques qui constituent une culture. Rousseau parle du
début de la nature, mais ne prone pas un retour a la nature. C'est impossible et ce serait déplaisant. Dans une
lettre de 1762, il écrit :

La conscience ne se développe et n'agit qu'avec les lumieres de I'homme. Ce n'est que par ces lumieres qu'il
parvient a connaitre l'ordre, et ce que quand il le connait que sa conscience le porte a l'aimer. La conscience
est donc nulle dans l'homme qui n'a rien comparé, et qui n'a point vu ces rapports. Dans cet état, ['homme ne

connait que lui ; il ne voit son bien-étre opposé ni conforme a celui de personne ; il ne hait ni n'aime rien,

borné au seul instant physique, il est nul, il est béte.
Rousseau

15 Cf Lucien Malson, Les enfants sauvages, 1964.
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C'est sa définition de I'hnomme a 1'état de nature : il ne se rapporte & aucun autre homme. C'est une
torpeur, et non pas un accomplissement. Ce n'est pas un modéle mais une tentative de penser 1'état zéro. Celui
qui est seul, enfermé, n'a pas conscience d'étre puisqu'il ne compare rien : il n'a pas de sentiment. Si on borne
I'humanité a l'instant physique, a l'instinct, 'homme n'est plus rien. Un homme a I'état de nature n'a conscience
de rien, il est béte.

| 1l n'y a pas de nature humaine, laquelle devrait étre présociale au méme titre que les natures animales.
Malson

Le culturel ignore le biologique. L'humanité avance par mémoire et transmission de mémoire. On
ne se cultive qu'en se jetant dans 1'étranger. Le corps biologique ne porte pas en sa matérialité 1'acquis. Ca reléve
de conduites culturelles : ce n'est pas parce que je suis musicien que mes enfants le seront. Il convient de
distinguer évolution héréditaire (par exemple passage de singe & homme sur plusieurs millions d'années) et
héritage culturel (ce n'est pas parce qu'ils étaient les enfants de Bach que ses enfants seraient musiciens
prédestinés a la naissance, mais c'est parce que la maison baignait dans la musique). Le bébé trouve des
représentations grace au langage. S'il pleure, c'est la détresse, la peur du délaissement.

Se cultiver n'est pas uniquement savoir plein de choses mais sortir de soi-méme, aller vers ce qui
n'est pas aisément accessible et essayer de s'emparer de cet objet. La culture s'acquiert par 1'effort : c'est un peu
douloureux car c'est un peu se quitter soi-méme. L'homme est ce qu'il est parce qu'il se représente ce qu'il est.

Claude Lévi-Strauss (1908-), ethnologue, explique que 'homme exige la régle, sinon il est perdu. Si
la régle est incertaine, il est mal a 'aise. L'enfant exige I'égalité dans le donner et le recevoir, ce que 1'animal ne
fait pas. Pour lui il y a une reégle qui semble étre universelle, naturelle quand bien méme les régles soient
culturelles, c'est la prohibition de l'inceste. Chaque culture établit un interdit de fagon plus ou moins
importante : une union impossible. La définition du parent et de l'inceste peut varier, mais l'interdit demeure.

Aprées, ¢a ne veut pas dire que personne ne le commet !

Il est vrai que, par son caracteére d'universalité, la prohibition de l'inceste touche a la nature, c'est-a-dire a la biologie
ou a la psychologie, ou a l'une et l'autre ; mais il n'est pas moins certain qu'en tant que régle, elle constitue un
phénomene social et qu'elle ressortit a I'univers des régles, c'est-a-dire de la culture, et par conséquent a la sociologie
dont I'étude de la culture est 1'objet (...).

Nous avons montré que les anciens théoriciens qui se sont attaqués au probléme de la prohibition de I'inceste se sont
placés a 1'un des trois points de vue suivants : certains ont invoqué le double caractere, naturel et culturel, mais se sont
bornés a établir entre I'un et 1'autre une connexion extrinséque, constituée par une démarche rationnelle de la pensée.
Les autres, ou bien ont voulu expliquer la prohibition de l'inceste, exclusivement ou de fagon prédominante, par des
causes naturelles, ou bien ont vu en elle, exclusivement ou de fagon prédominante, un phénomene de culture. On a
constaté que chacune de ces trois perspectives conduit a des impossibilités ou a des contradictions. Une seule voie reste
ouverte par conséquent : celle qui fera passer de l'analyse statique a la synthése dynamique. La prohibition de l'inceste
n'est, ni purement d'origine culturelle, ni purement d'origine naturelle ; elle n'est pas, non plus, un dosage d'éléments
composites empruntés particllement a la nature et partiellement a la culture. Elle constitue la démarche fondamentale
grace a laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle, s'accomplit le passage de la nature a la culture. En un sens, elle
appartient a la nature, car elle est une condition générale de la culture, et par conséquent il ne faut pas s'étonner de la
voir tenir de la nature son caractére formel, c'est-a-dire l'universalité. Mais en un sens aussi, elle est déja la culture,
agissant et imposant sa régle au sein de phénomenes qui ne dépendent point, d'abord, d'elle. Nous avons été amené a
poser le probléme de l'inceste a propos de la relation entre l'existence biologique et 1'existence sociale de I'nomme, et
nous avons constaté aussitot que la prohibition ne reléve exactement, ni de 1'une, ni de l'autre. Nous nous proposons,
dans ce travail, de fournir la solution de cette anomalie, en montrant que la prohibition de l'inceste constitue précisément
le lien qui les unit I'une a l'autre.

Mais cette union n'est ni statique ni arbitraire et, au moment ou elle s'établit, la situation totale s'en trouve
complétement modifiée. En effet, c'est moins une union qu'une transformation ou un passage : avant elle, la culture n'est
pas encore donnée ; avec elle, la nature cesse d'exister, chez I'homme, comme un régne souverain. La prohibition de
l'inceste est le processus par lequel la nature se dépasse elle-méme ; elle allume 1'étincelle sous I'action de laquelle une
structure d'un nouveau type, et plus complexe, se forme, et se superpose, en les intégrant, aux structures plus simples de
la vie psychique, comme ces derniéres se superposent, en les intégrant, aux structures, plus simples qu'elles-mémes, de
la vie animale. Elle opére, et par elle-méme constitue, 1'avénement d'un ordre nouveau.

Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 1949

La question de la culture est liée a la question de la parenté. Une régle est un ordre qui se propose,
distinguant I'autorisé de l'interdit (mais ¢a n'est pas impossible). On est dans un passage par la régle. L'interdit a
une valeur dynamique. Il n'est pas seulement une perte de pouvoir. Les premiers échanges entre les hommes
¢taient des enfants et des mariages. La dot est une facon d'évaluer combien vaut la fille ou le gar¢on. C'est un
signe, une détermination de valeur. Les familles (ou clans) doivent se trouver des signes pour échanger leurs
enfants. Si on décrit des indiens d'Amérique, on décrit des liens de parenté. Etonnamment, l'inceste n'est pas
anti-naturel (les animaux le font, c'est purement biologique), ce n'est pas non plus complétement culturel (par
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I'universalité). Ce que dit Lévi-Strauss, c'est que c'est un peu des deux, mais un passage de 1'un a l'autre : c'est
dynamique. Quand on interdit a un enfant de manger des bonbons, c'est statique. Ici, une interdiction instaure
d'autres regles.

Dés qu'il y a l'interdit, le clan doit s'ouvrir a d'autres. La parenté exige 1'exogamie : sortit du clan
pour en fonder un autre. Si l'inceste est interdit, le clan n'est plus clos, c'est un enclencheur. Quand dans un
ensemble fragile apparait 1'interdit de l'inceste, il y a production, de nouvelles taches, ouverture. Elle connait
alors le probleme de toute culture : se représenter pour se rapporter a I'autre. C'est a partir de 1a que la culture se
fait. L'interdit ne restreint pas, il contraint a la nouveauté et a l'invention. La civilisation humaine se crée dans
la rencontre de 'autre humain qui se représente différemment. Rester sur son clan est mauvais biologiquement
mais c'est aussi étre incultivé. Les symboles du clan servent a s'entredéfinir. La culture est en fait un ensemble
de symboles nous représentant.

Selon Lévi-Strauss, on est jamais fils ou fille sans I'avunculat (la relation oncle au neveu) car les
relations y sont plus étroites. La relation de parenté est tenue par des liens de dépendance structurelle totale
(Je ne peux pas penser la relation au pere si je ne I'ai pas fait a la mere, a 'oncle, etc). Exemple de 'adoption :
on se moque du biologique, puisque I'enfant est intégré a la parenté.

La parenté n'est pas un probléme biologique mais symbolique car le fils reconnaissant le pere et le
pere reconnaissant le fils, le lien est établi. La fraternité n'est pas naturelle. C'est la déclaration de parenté qui
crée la parenté (d'ou la souffrance de l'enfant qui craint le désamour). Cela pose aussi le probléme du nom de
famille a donner a l'enfant. Dans une meute de loups, il n'y a pas de parenté. Comment donc penser ce passage
qu'évoque Lévi-Strauss ?

X — La question de l'origine

Le premier langage de I'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin, avant
qu'il fallit persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte
d'instinct dans les occasions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans les
maux violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, ou régnent des sentiments plus modérés.
Quand les idées des hommes commencérent a s'étendre et a se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication
plus étroite, ils cherchérent des signes plus nombreux et un langage plus étendu : ils multipliérent les inflexions de la
voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins d'une
détermination antérieure. Ils exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent l'ouie,
par des sons imitatifs : mais comme le geste n'indique guére que les objets présents, ou faciles a décrire, et les actions
visibles ; qu'il n'est pas d'un usage universel, puisque I'obscurité, ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, et qu'il
exige l'attention plutdt qu'il ne l'excite, on s'avisa enfin de lui substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le
méme rapport avec certaines idées, sont plus propres a les représenter toutes, comme signes institués ; substitution qui
ne put se faire que d'un commun consentement, et d'une maniére assez difficile a pratiquer pour des hommes dont les
organes grossiers n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore a concevoir en elle-méme, puisque cet accord
unanime dut étre motivé, et que la parole parait avoir été fort nécessaire, pour établir 1'usage de la parole.

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1762

Premier probleme : pour parler, il a fallu parler. Les hommes ont dii se mettre d'accord sur le
langage, et comment auraient-ils fait sans le langage ? Il pose un premier langage de I'homme : le cri, qui a une
finalité, la parole (tentative de chronologie). I1 décrit d'abord le cri, comparable a celui de la béte. D'une part, ce
cri est exceptionnel, d'autre part c'est une nécessité exprimée par l'instinct. Les sentiments sont peu variables.
C'est un homme seul, isolé, hors assemblée humaine ; c'est 1'état de nature (c'est pour ¢a que sa vie est plate).
Mais il arrive que cet homme ait des idées, ce qui le rapproche des autres.

Le deuxiéme temps est plus complexe que le simple cri puisqu'il y méle le geste. Le cri était un
appel de l'instinct, témoignage involontaire d'une détresse. Le signe apparait comme renvoi a quelque chose
(par le biais d'un son par exemple). La, on est dans la représentation, l'expression par le signe (opposée a
l'expression spontanée). Mais comment les signes sont-ils reconnus, quelle est la raison du renvoi ? Par
exemple, l'imitation, c'est la désignation qui évoque, le geste renvoyant a 1'objet, il est mis pour l'objet selon un
critere de ressemblance. Cela suppose une rupture entre le cri et le son. Le perroquet imite les bruits, mais ne
peut pas les représenter (exemple du cri du lapin et utiliser les oreilles pour signifier lapin). La surdité est une
limitation a cela.

Le troisieme moment du texte survient quand le geste et le son imitatif font preuve d'un défaut, sont
confrontés a une limite. Le geste ne renvoie qu'au présent, ou plutdt au visible, l'interposition du corps. Quand
on communique par geste a quelqu'un qui tourne le dos, il ne le recevra pas et doit donc déja avoir l'attention de
l'autre. On peut faire la distinction entre voix imitative et voix totalement libre, puisqu'elle peut représenter via
n'importe quelle articulation (signe) placée sur une convention. L'invention €loigne toutefois la ressemblance
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(« lapin » ne ressemble pas a lapin). D'autant plus que tous les hommes se mettent d'accord sur leur langage, ce
qui serait délirant, puisqu'il leur faudrait déja savoir parler. La marche historique continue vers la parole est
problématique des qu'il y a de la substitution. Cela pose la question de 1'origine de 1'humain. Comment s'est-il
mis a parler ? Le champ du religieux (théologie) est d'instaurer le mot, cf I'épisode de la tour de Babel.

Cride la nature Signe mitatif (signe, symbole, Signes institués (convention ?
(signe, instinct) ressemblance, imitation) Raison de l'instauration ?)

Signal : | . Sym"bole : ejlement Signe : paroles ou gestes qui
commande, action représentatif du monde n'ont pas de ressemblance

Dans un symbole, on reconnait un élément de ce a quoi on renvoie (lion = puissance, biche = pureté,
etc). Dans le symbolique, je m'attribue un élément de pouvoir du monde, un pouvoir de sens. Philippe Descola
(1949-), dans Par dela nature et culture (2005), explique que quand on montre a un aborigéne sa photo de lui-
méme, il dit que la personne lui ressemble (méme totem, ressemblance physique...) ! La thése d'André Leroi-
Gourhan (1911-1986) dans Le geste et la parole (1965) porte sur l'origine du langage : il le détermine dans le
temps. Il dispose juste de squelettes. Il observe que les corps se relevent, etc. Il faut aller a 8 milliards d'années
avant JC, quand de grands primates vivent dans les foréts. Le grand rift sépare en deux régions : a I'Ouest une
évolution vers le singe et a 1'Est une évolution vers des hominoides (pré-humains). La parole vient dans la
période de 1'Australopithéque (-6 milliards d'années a -2,5 milliards d'années, cf Lucy). En se redressant, le
cerveau s'accroit. Leroi-Gourhan montre que les zones d'habileté qui se développent alors sont celles de la
parole.
| La naissance de la parole est liée a l'utilisation de ['outillage.

Leroi-Gourhan

Cette thése éclaire celle de Bergson avec le besoin d'action.

Faisons un bilan : il n'y a pas de culture sans interdit. Nous ne pouvons pas saisir I'histoire : on ne
sait quand on est sorti de I'animalité. Les lieux symboliques représentent le monde : temples, monasteres ont
une architecture travaillée. Un étre de culture est un étre qui se représente sa condition d'étre quelque part (a la
préhistoire, les mains sur les murs) ainsi que son monde. L'étre est pour soi : ce que nous sommes, avec une
conscience, etc (ce qui se distingue de 1'en soi, ce qui est tout simplement, comme la table, et ce qui nous
rappelle que nous avons a étre...). Sartre dit qu'a la place de nature humaine il faut parler de condition humaine
: les hommes vivent tous un nombre de limites fondamentales a leur situation, il y a un universalité humaine de
conditions. Dans L'existentialisme est un humanisme (1945), une conférence retranscrite, il définit cette
condition :

L'ensemble des limites a priori qui esquissent la situation fondamentale de I'homme dans ['univers. Les
situations historiques varient : I'homme peut naitre esclave dans une société paienne, ou seigneur féodal, ou
prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au

milieu d'autres, et d'y étre mortel.
Sartre
Quelque soit I'homme, il va étre dans le monde, se représenter a travers les reperes. Il a des relations
a d'autres hommes, il a conscience de sa mort sans savoir ce que c'est, et se doit de s'y placer.

6 - Les mots, autrui, et la conscience de soi

o — Reprise sur la conscience : étre avec autrui

Hegel, dans sa Phénoménologie de l'esprit (1807), cherche a remonter a la toute premicre culture
pour expliquer la conscience. Il faut saisir la conscience au-dela de la simple présence au monde, c'est-a-dire
l'esprit. Il pense une progression des déterminations fondamentales de I'esprit : on part du minimum (ce qu'il
appelle la certitude sensible) au trés complexe'®. Il veut mettre au jour le devenir de la conscience. Comment
I'nomme se découvre-t-il ? Etre conscient, c'est se rapporter & quelque chose. Elle pose un objet comme
indépendant d'elle. Or, pour Hegel, ce rapport de différence contient une négation (je ne suis pas cet objet). Pour

16 Zazie dans le métro, de Queneau, est en quelque sorte un roman en hommage a Hegel : il part du sensible (mékeskipudonctan ?)
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un enfant, la seule fagon de différencier lui-méme et ce qui est en face de lui est de le détruire. Il appelle ca le
désir : nier ce qui nous fait face ainsi se découvrir soi. Je suis ce qui n'est pas ce qui me fait face. Un enfant fait
un paté de sable, et pour affirmer sa puissance sur son paté, il faut le détruire. C'est dans cette affirmation que
confusément on se découvre. Il casse pour étre, pas par méchanceté. Cette conscience de soi nait du désir. Une
fois 1'objet nié, il faut en chercher un autre. C'est un désir répétitif et sans progression. La conscience demeure
insatisfaite : le seul moment plaisant est le moment de la négation, de la destruction. La consommation c'est
pareil : un DVD est vu, il est détruit symboliquement, il faut en trouver un autre. Comment pourrait-on sortir du
désir ? En rencontrant une autre conscience.

Supposons deux australopithéques abrutis qui cassent tout, qui ne sont mils que par leur
indépendance (désir) et leur dépendance (corps, réalité physique). Lorsqu'ils se rencontrent, on peut supposer
que la seule fagon d'étre conscient de l'autre est un conflit, une lutte & mort pour manifester leur indépendance.
Si I'un meurt, il n'y a aucune avancée pour l'autre qui va recommencer au prochain étre qu'il croise. Mais si l'un
sait qu'il va mourir, sa peur de la mort lui fait reconnaitre sa faiblesse. Disons que A a gagné, affirme sa
puissance et obtient la reconnaissance par l'autre ; et appelons B celui qui prend conscience, se soumet, et
découvre qu'il est mortel en reconnaissant 1'autre. S'opére un échange entre A et B : B donne son indépendance a
A (fais de moi ce que tu veux mais cesse le combat), et A donne sa dépendance a B (maintenant tu fais ce que je
veux a ma place). Deux consciences différentes naissent, mais le conflit continue sous une autre forme : la
domination. Le désir de A, le maitre, est satisfait par l'autre. B, l'esclave, differe sa satisfaction de son désir : il
travaille.

Hegel dit alors que le travail forme, fait I'épreuve de la puissance. Celui qui travaille fait alors
preuve de son indépendance non plus par le désir mais par le travail. Ensuite, le maitre fait 1'épreuve de sa
dépendance a nouveau mais cette fois-ci de son esclave, et plus de son corps. Chacune de ces deux consciences
n'ont plus de relation : elles rentrent en elles, la servitude cesse d'étre. On appelle ce processus la dialectique
du maitre et de I'esclave : chaque détermination se transforme par la négation en la portant en elle.

La conscience de soi se saisit essentiellement d'elle-méme. La relation n'a plus de sens car ils savent
mutuellement que l'autre est un homme comme lui : il y a alors un étre pensant. Etre pour la conscience de soi,
c'est étre reconnu : on passe d'une égalité a une autre (d'abord, deux consciences désirantes, puis, deux
consciences pensantes laissant libre 'une & 1'égard de l'autre). A la fin du mouvement, la relation de domination
cesse, elle n'a plus de sens ni d'intérét. La négation retient quelque chose de ce qui a été¢ dépassé. La dialectique
est un mouvement réel, qui gouverne le devenir, un mouvement par lequel chaque étre est ce qu'il est dans la
mesure ou il porte en lui la négation de lui-méme.

Le capitalisme, c'est la propriété privée du capital. Karl Marx (1818-1883) dit que cela se réalise par
un vol : les salaires ne sont pas répartis proportionnellement aux ouvriers. La situation est conflictuelle par
essence, dialectiquement. Le capital crée ainsi lui-méme sa propre mort. Dans le conflit des deux consciences,
la situation se dépasse. Ici, les deux consciences peuvent étre remplacées par les notions de prolétariat et de
patronat. Il y a de « bonnes » négations (les deux qui se nient apprennent tous les deux) et de « mauvaises »
négations (Hitler n'aura rien appris au final).

L'intérét de la démonstration de Hegel est de montrer que la nature n'est pas dialectique. Il n'y a pas
d'unité¢ dans les animaux (c'est un ultra-rationaliste). Il définit le travail comme une transformation du réel et
aussi une transformation de soi (die Bildung). Le travail forme, met en forme, détermine I'étre. Le travail est
donc dialectique : je me reconnais dans ce que je fais. Dans le monde de la consommation, personne n'est
unique, dans le travail, tout le monde 1'est. Pour cela, le travail doit passer avant le désir, afin d'accéder a soi-
meéme, d'exprimer soi-méme. Mais attention a ce qu'on entend par travail : Marx dit que le salariat ne travaille
pas. L'emploi, c'est trouver une place dans le systéme de production massive (une caissiere n'advient pas a elle-
méme dans sa tache répétitive) ; le travail c'est I'épanouissement.

B — Autrui

L'autre, ce n'est pas le méme. C'est celui que je ne suis pas, il marque une négation insistant sur la
différence (qu'est-ce qu'il a encore l'autre 1a ?). Autrui, bien qu'il y ait de multiples différences entre l'autre et
moi, m'est semblable & moi, il est comme moi. Ce n'est pas un objet mais une conscience. Sartre tente une
jonction entre I'autrui de Hegel (et son conflit) et l'intentionnalité de Husserl (toute conscience est conscience de
quelque chose). L'étre conscient est a I'étre, a lui-méme, au monde, a un ensemble de repéres : c'est I'existence
(étymologiquement, I'homme se tient hors du monde). Le gar¢on de café va jouer a étre gargon de café, mais il
joue pour étre : ce n'est pas un imposteur ou un espion déguise, il l'est vraiment, mais il ne l'est pas, il se fait
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garcon de café. Il peut cesser de I'étre, ce qui est la preuve qu'il ne I'est pas, toutefois il a a 1'étre pour étre. C'est
comme ¢a qu'on est. Il écrit dans L'étre et le néant :
I 1l est gar¢on de café en ne l'étant pas, et il ne l'est pas tout en l'étant.

Sartre

C'est un étre dont il a conscience et qui joue avec sa condition pour la réaliser. Nous sommes des
étres pour-soi : nous ne sommes pas naturellement ce que nous sommes (cf de Beauvoir : on devient, on ne nait
pas). La aussi, on voit qu'il n'y a pas de nature humaine. La conscience marche la plupart du temps sur le mode
de l'irréfléchi : le garcon de café travaille, ne peut pas travailler... Un caillou n'a pas a jouer le jeu du caillou.

Il cherche a décrire la relation a autrui. Le premier exemple c'est le jardin public. 11 écrit qu'un
homme passe et qu'il le saisit a la fois comme objet et comme homme. Tout 'espace du jardin s'organise
différemment. C'est un mouvement de sens qui affecte tout I'espace : assis sur mon banc, j'avais conscience de
l'arbre, de la pelouse... Mais si j'ai conscience de cet homme, je saisis aussitot les objets rapportés a ma
conscience comme se rapportant a la sienne. Tout mon univers bascule vers lui : lui aussi a conscience de 1'arbre
et de la pelouse mais sous une autre face. C'est un objet qui apparait, et qui me conteste une version du monde,
qui me la vole. Si ¢a se trouve, il ne m'a méme pas vu, mais il est dans une dimension du réel a laquelle je n'ai
pas acces : le pour-lui. Je suis seul, et dés qu'il arrive, c'est moins bien. C'est un autre monde de sens qui
apparait que je ne peux pas atteindre. Objectivement, ¢a ne change pas (la pelouse et I'arbre demeurent) ; mais
subjectivement, il rajoute une couche de sens au monde et la vole aussit6t.

Je saisis la relation du vert [de la pelouse] a autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le vert
comme il apparait a autrui.
Sartre

C'est le vert pour autrui : un sens en plus auquel je n'ai pas acces. Si on se met a la place ou il était,
ce ne sera valable que visuellement, c'est approximatif. C'est comme quand on lit par-dessus notre épaule dans
le bus : toute la dimension de sa conscience se rajoute au texte, on ne sait pas ou l'autre lit ! En lisant a voix
haute, on tente de se raccrocher a sa propre lecture. L'espace s'oriente différemment : cet objet derriere mon dos
me vole le monde ! Pour I'aveugle c'est la méme chose, un objet extérieur me vole le bruit des oiseaux...

L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé de tout ['univers a une décentration
du monde qui mime par en-dessous la centralisation que j'opere en méme temps.
Sartre

Ce n'est pas propriété mais possession : ce monde est centré sur moi (je ne peux pas m'inventer une
conscience ailleurs). Sa dimension ne pourra jamais m'appartenir, méme apres discussion : le concurrent est
involontaire.

Et si les regards se croisent ? Exemple : un homme est absorbé par sa tache, il fait « ce qu'il a a
faire ». Il écoute a une porte, regarde par le trou d'une serrure... C'est une activité qui suppose une attention. Le
moi n'apparait pas a la conscience, le je n'est plus présent, on écoute juste a la porte. Cette conscience n'est donc
pas conscience de soi, ni d'un moi, elle est irréfléchie. Elle est conscience d'une porte et d'un spectacle derriére.
Si je me retourne et que je vois qu'on me regarde, un objet apparait aussitot : moi pour autrui. Je suis moi,
pour lui. J'ai aussitot le sentiment de la honte. Il me regarde, me reconnait (il y a 1'idée d'aveu : j'ai écouté a la
porte). Dans la honte, je reconnais que je suis comme il me voit. Et moi est un indiscret. Sur moi-méme, dans
mon étre méme, je saisis une dimension d'étre que je ne possede pas. Autrui fige mes libertés. Je suis indiscret
en-soi pour lui : j'ai perdu de I'étre, de la liberté. Il me voit indiscret, donc je suis indiscret. Son acte prend une
dimension d'objectivation. Dés qu'autrui me regarde, j'ai un dehors. C'est la relation a autrui dans son essence.

C'est une phénoménologie d'autrui. La relation est une structure d'objectivité. Autrui est celui qui
fait surgir en moi une dimension d'étre parce qu'il a conscience de moi. Je suis pour autrui. Je suis un étre qui a
a étre pour autrui ce qu'il est. C'est la présence d'autrui qui fait qu'il peut y avoir conscience de moi. Exemple du
tramway (pour la conscience irréfléchie) : si je cours apres le tramway, quelle est la visée de la conscience ? Il y
a conscience de tramway devant étre rejoint. Cet objet se donne comme objectif (« devoir »). C'est aussi
impersonnel, il n'y a pas de moi (« devant » et pas « que je dois »). On ne réfléchit pas, la conscience n'est pas
tout le temps conscience de soi (en courant apres le tramway, on ne se dit pas hé ouais, c'est moi, en train de
courir... ou alors on est sérieusement narcissique). Si quelqu'un du tramway me regarde, je suis pour autrui, j'ai

conscience de moi ridicule, le moi apparait. Le moi que je suis n'a pas d'existence sans le regard d'autrui.
La honte dans sa structure premiére est honte devant quelqu'un. Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce

geste colle @ moi je ne le juge ni le blame, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a

coup que je léve la téte : quelqu'un était 1a et m'a vu. Je réalise tout a coup la vulgarité de mon geste et j'ai honte. II est
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certain que ma honte n'est pas réflexive, car la présence d'autrui a ma conscience, fit-ce a la maniére d'un catalyseur, est
incompatible avec l'attitude réflexive ; dans le champ de la réflexion je ne peux jamais rencontrer que la conscience qui
est mienne. Or autrui est le médiateur entre moi et moi-méme : j'ai honte de moi fel que j'apparais a autrui. Et par
l'apparition méme d'autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c'est
comme objet que j'apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a autrui, ce n'est pas une vaine image dans 1'esprit
d'un autre. Cette image en effet serait enticrement imputable & autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir
de l'agacement, de la colére en face d'elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une
bassesse d'expression que je n'ai pas ; mais je ne saurais étre atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature,
reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. (...) Ainsi la honte est honte de soi devant autrui ; ces
deux structures sont inséparables. Mais du méme coup, j'ai besoin d'autrui pour saisir & plein toutes les structures de
mon étre, le Pour-Soi renvoie au Pour-autrui.
Sartre, L'étre et le néant, 1943

Une inspection de soi se fait comme une inspection de quelqu'un d'autre. On ne peut se connaitre soi
tout seul. Il y a une altérité en nous-méme.
| Etre libre c'est poser la question de ce qu'on a fait de moi.

Sartre

Il n'y a pas de honte sans la dimension a autrui. Si c'était une réflexion,je n'aurais pas honte car il n'y
a que moi dans la réflexion. J'ai avec l'autre une relation que je n'ai avec aucun autre objet car il m'atteint en
moi-méme. La fierté est comme la honte mais en positif : il avoue que le pour-soi renvoie au pour-autrui. Le
moi est un objet du monde que je rencontre par la relation a autrui.

Ce qui est révélé dans le monde est la conscience d'autrui. Celle-ci a un pouvoir d'objectivation et
est vécue la plupart du temps comme une géne, et la relation a autrui est déja conflictuelle. Je reconnais que je
suis comme autrui me voit. Cette reconnaissance m'impose d'affirmer ma liberté. Etre sujet d'abord ou étre
objectivé d'abord ? On note deux directions : soit affirmer sa liberté soit reconnaitre 1'objectivation d'autrui. Elle
sont illustrées par deux figures littéraires : le sadisme et le masochisme. Ce sont deux tentations pour sortir du
conflit : le regard dominant (sadique) qui fait de I'autre un pur objet, et inversement. Sartre n'est pas intéressé
par ¢a, mais il remarque que cette relation se montre dans toute sa cruauté dans la torture. Le bourreau
transforme la victime en objet, pour qu'elle se soumette a lui. Cette lutte pour étre le seul regard est vouée a
I'échec : le bourreau a besoin que l'autre reconnaisse sa puissance (il doit rester conscient pour m'objectiver
comme le plus fort : j'ai besoin de la victime pour son regard). Lorsque la victime meurt, elle gagne (cf Hegel,
en moins dialectique : plus je soumet 'autre, plus j'ai besoin de lui). Il exige qu'il soit toujours libre !

Le sadique a besoin de celui qui le regarde, or cette tentative de la haine est une impasse. Le
haineux a besoin de celui qu'il hait pour le hair plus encore. A I'opposé de la haine, il y a I'amour (en paralléle :
le masochisme'’). Dedans, on se fait I'objet de I'autre. J'essaie de me soumettre au regard d'autrui (la preuve de
'arrivée de 1'amour c'est quand on dit « faut pas que tu te sentes obligé... »). L'amitié, a coté, c'est le contrat
(« si tu viens pas dimanche c'est nul ! Allez viens ! »). L'amour, c'est la reconnaissance de la liberté de l'autre
(« si tu veux pas venir dimanche ne viens pas, t'es pas obligé... »). L'amour, c'est se faire I'objet désirant, le bel
objet. J'essaie d'avoir déja sur moi le regard de l'autre, c'est le principe de la séduction. La aussi c'est voué a
1'échec : j'essaie de me soumettre pour mieux saisir 1'autre. Le masochisme cherche a dominer et le sadisme est
dominé ! « Je ne veux pas te forcer... » est une phrase de plus haute drague ! La relation oscille aprés, avec des
passages plus sadiques, d'autres plus masochistes... Sartre décrit la triple destructibilité de 'amour :

+ L'amour est une duperie. C'est un renvoi a l'infini. Aimer, c'est laisser a l'autre la liberté de

m'aimer.

+ Je veux qu'on m'aime, qu'on me reconnaisse comme aimable. Je veux que l'autre veuille que je
veuille que je l'aime... cela méne a une perpétuelle insatisfaction de l'amant. Est-ce que tu
m'aimes ? Oui. D'accord, mais il y a du dépit, répondre oui n'est pas assez. On 'est jamais siir de la
soumission de l'autre : il est toujours libre. Le probléme avec le « fais comme tu veux » est
l'insécurité justement. C'est étouffant pour 1'aimé, cela peut mener a des conflits liés a la passion.

+ L'amour est un absolu perpétuellement relativisé par les autres. Je suis reconnu par lui ou par elle
et j'aime c¢a, et on se dit que nous, c'est différent des autres. Mais les autres regardent le couple, et
reconnaissent la relation, ils 1'objectivent. Les amants sont soit dans la honte soit dans la fierté,
mais dans les deux cas, les autres jugent le couple.

Cette histoire de relation conflictuelle a autrui est un argument de Sartre. L'autre laisse une signature

dans mon monde, il m'atteint « jusqu'aux moelles ». Lorsque je suis avec l'animal, il a conscience de ma

17 Mot formé du nom du comte de Sacher-Masoch, et de son ceuvre La Venus a la fourrure, mais qui présente peu d'intérét littéraire
contrairement au marquis de Sade.
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présence, mais son regard ne m'atteint pas. L'autre est présent a ma conscience comme autre conscience. Il y a
une conscience de moi hors de moi, qui est absente chez l'animal. Ce n'est pas volontaire : c'est une nouvelle
dimension en soi, le moi pour autrui. Dans l'enfant sauvage, il n'y a pas de moi. Pour Sartre, la honte m'atteint
moi car je dois reconnaitre que je suis comme on me voit : l'aveu est involontaire. Le regard apparait comme
une provocation par sa puissance de constitution. Exemple du mendiant, humili¢ par son aumone : lui répondre
et l'ignorer sont l'entrainer dans son humiliation car c'est le reconnaitre comme objet humilié. Le nazisme
objective : les juifs sont une race qui est caractérisée comme ceci, puis on les rafle comme cela, on enléve leur
identité, puis on détruit leur corps. Les nazis essayaient d'enlever les couches de sens les unes apres les autres.
Lorsqu'un détenu regardait un SS, c'était montrer qu'il n'avait pas pu faire de lui un objet, c'était une
provocation. Hannah Arendt (1906-1975) explique ce fonctionnement du totalitarisme, qu'il y a une grande
parenté entre la méthode stalinienne et hitlérienne. Pour Sartre, les deux orientations de la conscience sont le
sadisme ou le masochisme. La vengeance, c'est quand je veux que l'autre me regarde. La séduction est une
tentative de capture.

Toutefois, n'est-il pas possible d'exister a deux ou a plus ? Sartre répond qu'il y a bien des nous qui
n'échappent pas a I'ordre du conflit. C'est une structure fragile car il distingue le nous objet du nous sujet. Au
serment du jeu de paume'®, c'est un nous sujet qui s'exprime. Le groupe se fragmente juste aprés. Les groupes
sont toujours gagnés par des objectivations. La foule est un modéle de la fragilité du nous par sa dispersion.

Autre critique possible : les analyses de Sartre laissent dans une alternative trop simpliste
(objectiver ou étre objective). La solitude est impossible et I'isolement inévitable : je ne peux pas étre seul car
je ne suis pas moi-méme indépendamment d'autrui (c'est impossible sans autrui de constituer un moi) et isoler
c'est séparer de l'autre (on n'est jamais dans une communauté véritable, I'amour et le nous sont limités).
L'enfant sauvage n'a pas cette conscience de lui. Merleau-Ponty s'oppose a cette définition de la relation a autrui

qui ne prend pas en compte la durée. Sartre s'arréterait a une continuelle rencontre.

Autrui me transforme en objet et me nie, je transforme autrui en objet et le nie, dit-on. En réalité le regard d'autrui ne
me transforme en objet, et mon regard ne le transforme en objet, que si I'un et I'autre nous nous retirons dans le fond de
notre nature pensante, si nous nous faisons 1'un et I'autre regard inhumain, si chacun sent ses actions, non pas reprises et
comprises, mais observées comme celles d'un insecte. C'est par exemple ce qui arrive quand je subis le regard d'un
inconnu. Mais méme alors, l'objectivation de chacun par le regard de l'autre n'est ressentie comme pénible que parce
qu'elle prend la place d'une communication possible. Le regard d'un chien sur moi ne me géne guére. Le refus de
communiquer est encore un mode de communication (...). Si j'ai affaire a un inconnu qui n'a pas encore dit un seul mot,
je peux croire qu'il vit dans un autre monde ou mes actions et mes pensées ne sont pas dignes de figurer. Mais qu'il dise
un mot, ou seulement qu'il ait un geste d'impatience, et déja il cesse de me transcender : c'est donc 1a sa voix ce sont la
ses pensées, voila donc le domaine que je croyais inaccessible. Chaque existence ne transcende définitivement les autres
que quand elle reste oisive et assise sur sa différence naturelle. Méme la méditation universelle qui retranche le
philosophe de sa nation, de ses amitiés, de ses partis pris, de son étre empirique, en un mot du monde, et qui semble le
laisser absolument seul, est en réalité acte de parole, et par conséquent dialogue. Le solipsisme' ne serait
rigoureusement vrai que de quelqu'un qui réussirait a constater tacitement son existence sans étre rien et sans rien faire,
ce qui est bien impossible, puisque exister c'est étre au monde. Dans sa retraite réflexive, le philosophe ne peut manquer
d'entrainer les autres (...).

Il y a, en particulier, un objet culturel qui va jouer un rdle essentiel dans la perception d'autrui : c'est le langage.
Dans l'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font
qu'un seul tissu, mes propos et ceux de l'interlocuteur sont appelés par I'état de la discussion, ils s'insérent dans une
opération commune dont aucun de nous n'est le créateur. Il y a 1a un étre a deux (...) ; dans le dialogue présent, je suis
libéré de moi-méme, les pensées d'autrui sont bien des pensées siennes, ce n'est pas moi qui les forme, bien que je les
saisisse aussitot nées ou que je les devance, et, méme l'objection que me fait l'interlocuteur m'arrache des pensées que je
ne savais pas posséder, de sorte que, si je lui préte des pensées, il me fait penser en retour. C'est seulement aprés coup,
quand je me suis retiré du dialogue et m'en ressouviens, que je puis le réintégrer a ma vie, en faire un épisode de mon
histoire privée, et qu'autrui rentre dans son absence, ou, dans la mesure ou il me reste présent, est senti comme une
menace pour moi.

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945

Il convient d'abord de distinguer le transcendant de 1'immanent. On désigne par transcendant ce qui
est radicalement extérieur et autre, et par immanent ce qui est en tout, la propriété interne de la chose. La
premicre phrase du texte décrit un cercle, un piege. Il dit qu'il y a bien la honte ou la fierté, mais ¢a n'est pas
fondateur. C'est ce qui arrive si la communication ne se fait pas a cause d'un refus mais que le type me regarde
quand méme. L'autre me transcende, il m'objective et ne me considére pas. Le solipsisme n'est pas sartrien et
selon Merleau-Ponty il y a communication avec l'autre et donc on a acces a lui, c'est une position excessive.

18 Cfl'Histoire de la Révolution Frangaise, de Michelet.
19 Le solipsisme est une pensée selon laquelle nous n'avons accés a aucun autre humain que nous-méme.
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Dans le jardin public, l'arrivée d'autrui décentralisait mon monde. Cette conscience d'autrui est portée par la
possibilit¢ du dialogue. Avant d'étre né, on était déja quelqu'un, sauf que I'on n'était pas encore dans la
communication avant méme de pouvoir communiquer ! En fait, le nom détermine déja I'existence.

Dans le second paragraphe, on observe que le dialogue est ce qui permet a l'autre d'affirmer sa
présence sans qu'elle ne m'écrase. Ce n'est pas un simple échange. L'opération commune exige que cela soit
dit : on découvre a deux des pensées que l'on ne se savait pas avoir. Dans le nous je suis libéré de moi. La
communication n'est pas un échange de pensées mais une production de pensées : I'autre a sollicité ma pensée
dans le dialogue. On voit naitre une pensée commune, les deux ont été spectateurs du dialogue (apres, ils se
disent « on a bien parlé »). Socrate lui ne dit pas quelque chose qu'il ne se savait pas penser, le dialogue
socratique est surtout un test. Le dialogue permet d'affiner la pensée, méme si la discussion est un peu vive.
Quand 1l est fini, il peut faire partie de ma vie et non de notre vie commune. Dés qu'on fige chacun dans sa
position, on perd le dialogue. Je ne vais pas forcément parler a autrui, mais mon regard détermine notre relation
comme potentiellement communicante.

La relation a autrui est constituante du moi et est constituée dans le langage : c'est le désir (de
reconnaissance). Mon étre comme sujet désirant et désiré existe au milieu des autres dans le langage.
L'inconscient de Freud est la liaison entre le moi et le désir par le langage. Toute cette affaire de regard comme
reconnaissance témoigne d'une faiblesse en moi : le besoin, ce dont je manque. J'ai besoin de ce qui me permet
de continuer d'étre. Le désir se distingue du besoin comme il parait dans la relation a autrui. Je désire dés que je
passe par autrui pour satisfaire un besoin. Le désir suppose un appel, une demande pour étre reconnu comme
moi qui a ce besoin. Ce qui s'affirme dans le désir n'est donc pas négatif, c'est une affirmation de soi. Le
nourrisson n'a pas vraiment besoin de sa mére et désire qu'elle reste aupres de lui. Ce désir de reconnaissance va
les lier I'un a l'autre par l'appel. La demande ne pourra jamais €tre comblée, alors qu'on peut satisfaire un
besoin. Le petit enfant désire la présence de sa mere et est angoissé qu'elle ne revienne pas. Il doit se faire 1'étre
le plus essentiel au monde de sa mére. Ce désir est infini : il reléve de l'autre.

X — Le mot et l'esprit : I'inconscient freudien

Freud est docteur en médecine en 1881 a Vienne. Il va s'intéresser a la relation de 1'esprit au corps et
a la question de la douleur, a une époque ou I'on découvre les anti-douleurs dérivés de I'opium et que la cocaine
a un effet sur l'esprit. Il étudie plus précisément les maladies mentales qui se signalent par des symptomes
corporels, notamment I'hystérie. Le malade éprouve des génes qui s'expriment dans le corps, et qui ne sont pas
le résultat de troubles d'une fonction organique, comme une paralysie alors que l'organe n'est pas 1ésé. Il
constate des souffrances violentes. En 1885, il voyage a Paris pour rencontrer Jean-Martin Charcot (1825-1893)
qui était célebre car il avait une technique pour pénétrer I'esprit des malades : I'hypnose (sorte de sommeil qui
peut lever la pathologie)®. On fait rentrer un hystérique paralysé des bras en hypnose, et il lui rend l'usage de
ses bras. C'est une méthode embarrassante toutefois. Freud voit en Charcot quelqu'un qui a compris que
I'hystérie n'était pas spécifiquement féminine. Le fait que I'hypnose fonctionne montre que la pathologie est
dans l'esprit, méme le cerveau (du ressort de la neurologie) n'est pas cassé, c'est purement psychique. Il était
aussi lucide sur ses méthodes : il ne soigne pas ni ne guérit. On a pu atteindre une apparition de la pathologie,
mais pas elle-méme. Charcot en avait conscience. Freud est plus critique, parce que Charcot n'écoute pas ce
que disent les malades. Ils parlent de sexe avec précision et un langage ordurier : on peut y voir un symptome.
On devine l'importance de la thématique de la sexualité mais sans I'approfondir car c'est un sujet génant. D'autre
part, il remarque que c'est au moment ou Charcot entre dans la piece que les crises se déclarent : il y voit une
sorte d'appel. En revenant en Autriche, Freud revoit Josef Beuer (1842-1925), un ami qui étudiait aussi
I'hystérie et I'hypnose. Il prend un cas reconnu, celui d'une cliente de Beuer : Anna O. Il a l'impression de
pouvoir calmer la malade quand elle est en crise s'il lui répéte en murmurant ce qu'elle dit. Ils tombent un peu
amoureux, et la fille dans ses crises crie sur tous les toits qu'elle est enceinte de Beuer, qui était censé quitter
Vienne. Freud observe une relation entre médecin et patient. Il pense que ce qui ne va pas chez ces jeunes
femmes est la figure paternelle. 11 formule I'hypothese suivante : ces femmes ont été violées par leur pere dans
leur enfance. Il meéne une série d'enquétes sous hypnose, et résultat, elles répondent toutes la méme chose : elles
ont bien été victimes d'inceste. En réalité, ils se rendent compte que sous hypnose, le patient se soumet et dit
tout ce qu'on veut lui faire dire, c'est de 1'auto-suggestion (de plus ca ferait scandale si tous les peres viennois
violaient leur fille !). Mais il fait 1'épreuve d'une barriere. En étant conscient, le patient ne sait rien, et sous

20 On peut lire Le scenario Freud de Sartre qui décrit une présentation de malade avec Charcot ou voir le film Freud, passions
secretes de Huston.
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hypnose, il dit n'importe quoi. Freud congoit un moyen de voir I'esprit enchainer des désirs sans mentir dans le
réve. C'est le témoignage de notre esprit de ce qui est d'habitude caché. Le réve semble étre I'expression mais
surtout la réalisation d'un désir. En révant, quelque chose qui ne pouvait pas s'exprimer peut se satisfaire. Par la
suite, Freud et Beuer se facheront, et en 1896, Freud inventera (seul) la psychanalyse. Sa thése directrice est
que les éveénements de la vie psychique ont un lien avec le développement de l'esprit de l'individu.
L'interprétation des réves passe par dire tout ce qui se passe par la téte. Une part de l'esprit est dissimulée, et
on ne peut la découvrir qu'en le laissant jouer. Par ailleurs, si on se représente la séance de psychanalyse sur un
divan, c'est juste parce que Freud invitait ses patients a s'allonger, ¢a n'a pas de signification... Exemple : un
malade réve que le train dans lequel il est s'arréte, il croit qu'il y a un accident et il remonte les compartiments
en tuant tout le monde. C'est un ami qui lui avait raconté une histoire semblable avec un fou et la veille de ce
réve la femme avec laquelle il voulait se marier 1'a quitté parce que sa jalousie le rendait fou. A la séance
suivante, il raconte son réve, ou une femme dans le train lui dit qu'en cas de collision il faut lever les jambes...
Freud ne dit rien en entendant ¢a, et le patient se rend compte des allusions tout seul. Le principe est que
l'analyste n'intervienne pas. Le patient dit quelque chose qui va au-dela de ce qu'il croit dire ! Le contenu
manifeste du réve n'est pas le vrai contenu, il y a plusieurs niveaux de sens, il y a en-dessous du latent, du
caché. Ce n'est pas de la psychologie, car ici, c'est bien celui qui paie le psychanalyste qui analyse.
L'interprétation est différente pour chacun, il n'y a pas un sens unique a tout symbole dans les réves. L'analyste
travaille sur le langage (jambes en l'air... ¢a ne se dit pas et c'est présent). Dans la signification, jambes en 1'air
n'a rien de génant. Dans le sens, ca évoque le sexe. Le patient est appelé a connaitre les signifiants qui le
constituent. Freud ne travaille pas sur le réve mais sur le récit du réve, les mots employés, etc.
| Le réve est la voie royale vers ce qui est inconscient.
Freud

L'invention de la psychanalyse est motivée par le refus de I'hypnose. Freud va tenter de penser ¢a a
travers la censure : les malades s'interdisent de parler. Il y aurait un inconscient psychique. Mais le réve
¢chappe a la censure et a l'interdit. Le long de sa vie, Freud va préciser cette pensée. Il écrit ces représentations
dans des topiques, des « cartes » de 1'appareil psychique. Exemple de topique :

Le conscient (CS) : ce a quoi on Linterdit, le barré. Ca se reconnait a la résistance
pense actuellement Q Le reste. Paradoxalement hors de
2 L'inconscient (ICS) la CS, résiste a tout effort de
% rappel volontaire

Le préconscient (PCS) : ce n'est
pas actuellement conscient, mais
ca peut I'étre, c'est la sans étre 1a

Un silence aussinécessaire. On est pas censé
avoir constamment a l'esprit qu'on est en train de
digérer, que l'on crée des globules...

Il y a un inconscient du corps et un inconscient de I'histoire. Quelque chose me terrifie : je le nie,

pour vivre tranquillement. C'est un systeme de sécurité.
I L'inconscient, ce sont les chapitres interdits de ['histoire.
Lacan

Qu'est-ce qui est dans la téte du nourrisson ? C'est un étre qui fait 1'épreuve de deux besoins
corporels : se nourrir et étre aimé (ou protégé), soit la libido. Freud parle de pulsions (Triebe). Tout 1'appareil
psychique est gouverné par l'amour et la faim. Ces forces veulent la satisfaction, que la tension s'achéve : le
plaisir. La vie du nourrisson est une alternance de plaisirs et de déplaisirs (douleurs atroces). Grandir, c'est se
rendre compte que le réel est déplaisant, que la satisfaction ne pourra plus se faire toujours (il y a un moment ou
on arréte de téter). Il y a des pulsions vers autrui, et des pulsions vers moi. Le petit nourrisson désire
sexuellement sa meére, c'est un pervers polymorphe, il cherche les plaisirs tout le temps. La zone érogeéne est
d'abord la bouche : quand il mange c'est dans une relation a autrui. Grandir c'est aussi étre séparé de la meére.
Mais un ou une autre peut venir combler les manques.

Toutefois, 1'objet qu'on aime le plus, c'est soi, c'est une marque de narcissisme. Freud ne parle pas
de la génitalité mais de la sexualité. Lorsque l'enfant découvre progressivement sont identité génitale, c'est
assez complexe (cela se déroule pendant la période du complexe d'(Edipe). L'enfant vit un conflit pulsionnel :
il aime qu'on le satisfasse et aime les gens qui le satisfont. L'enfant s'identifie au pére, et s'attache a la mere. Le
complexe est en fait une contradiction entre ces pulsions : il se place en rival au pére qui barre le chemin de la
mere. L'enfant ne peut résoudre 1'affaire, il est troublé : il adore et déteste a 1'exces chacun de ses parents. Il fait
des caprices, mais il ne joue jamais la comédie. Si on rajoute un conflit plus violent, un traumatisme, une sorte
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de mécanisme automatique et involontaire de sécurité se met en place : le refoulement. Certains éléments
psychiques, des représentations conscientes sont chassées de la conscience, elles deviennent inconscientes.

I Ce qui est refoulé est pour nous le prototype de ce qui est inconscient.
Freud

C'est ambivalent : on peut le regretter mais en méme temps ¢a nous sauvegarde. S'il n'y a pas ces
négations, la souffrance est trop importante. Lors du décés d'un grand-parent, souvent le premier vécu par
l'enfant, il y a de la négation, car une violence est faite a la conscience. Le refoulement peut étre mal fait aussi :
ca revient, c'est le retour du refoulé (sans qu'on reconnaisse que c'est un refoulement). Exemple de la peur du
loup ou du monstre sous le lit : cette angoisse est le retour d'un refoulé. Il y a des éléments a interpréter dans les
lapsi (au singulier lapsus). L'oubli du nom de quelqu'un (ha mais comment il s'appelle lui déja ?) est également
le symptome d'un acte manqué, mais ¢a marque une réussite de l'inconscient, car ce qui a été nié ressort. Ce qui
est refusé par l'enfant ne disparait pas, c'est mis dans l'inconscient.

Si un nourrisson voit ses parents faire I'amour, il ne comprend pas. C'est méme traumatisant : des
¢tudes montrent qu'il peut croire que le pere tue la mére, ce qui le terrifie, fait naitre une angoisse qu'il refoule.
Cela peut se manifester bien longtemps apres, des années méme, et donner naissance a des TOC (trouble
obsessionnel du comportement). C'est une fuite du désir de satisfaction. Parfois cette angoisse peut étre plus
grave et mener a une névrose, caractérisée par une crainte sans objet ou d'un objet totalement stupide et
absurde. Mais c'est une sorte de vertige continuel,c 'est obsessionnel. Le névrosé comprend qu'il est malade,
aimerait ne plus 1'étre, mais en a une exigence absolue. Freud livre I'exemple du petit Hans qui est hippophobe.
La phobie est un type de névrose. Il discute avec le petit Hans de sexe et I¢ve la phobie du cheval en lui faisant
comprendre qu'il n'a pas a avoir peur de son pére (il craignait la castration, symbolisée par la morsure du
cheval).

Freud ne dit pas que nous sommes tous fous, ce n'est pas du vocabulaire psychanalytique. Le patient
réalise qu'il répete qu'il est toujours dans la méme situation. L'analyse consiste a comprendre qu'on est dans la
répétition. De plus, le symptome n'est pas une maladie absolue. La part inconsciente refoulée en nous est le ¢a.
L'analysé reconnait les liens de son plaisir et déplaisir et essaie d'arranger sa vie selon cette organisation.
Attention aussi a distinguer les disciplines :

+ Le psychiatre est un médecin, et la psychiatrie est sa spécialité. Il peut faire des ordonnances

pour des médicaments, placer les gens en hopital psychiatrique...

+ Le psychologue travaille dans une entreprise ou en cabinet. Il s'occupe des situations de détresse,
et donnent des conseils. Il repére la structure comportementale, et propose d'essayer de la changer.
Il n'est pas médecin, mais apporte un regard extérieur sur la situation personnelle.

+ Le psychanalyste, bien que de plus en plus on lui demande de faire des études de psychologie en
parallele, est reconnu par une équipe pour s'installer. Il n'a pas de pouvoir médical. Il ne donne pas
de conseils, il écoute, se tait, et son travail consiste a faire remarquer ce que le patient a déja
répété.

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre ame. Il s'est forgé quelque part, au
cceur de son moi, un organe de contrdle qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes a ses
exigences. Ne le sont-elles pas, les voila impitoyablement inhibées et reprises. La perception intérieure, la conscience,

rend compte au moi de tous les processus importants qui ont lieu dans l'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces
renseignements, exécute ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de maniére indépendante
(...).

Dans certaines maladies, et, de fait, dans les névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal a
l'aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, 1'ame. Des pensées surgissent subitement dont on ne
sait d'ou elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hotes étrangers semblent méme étre plus forts
que ceux qui sont soumis au moi ; ils résistent a toutes les forces de la volonté qui ont déja fait leurs preuves, restent
insensibles a une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité.

La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas morbides inquiétants, elle organise de longues et minuticuses
recherches, et finalement peut dire au moi : « Il n'y a rien d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta
propre vie psychique qui s'est soustraite a ta connaissance et a la maitrise de ton vouloir. C'est d'ailleurs pourquoi tu es
si faible dans ta défense ; tu luttes avec une partie de ta force contre 1'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta
force ainsi que tu le ferais contre un ennemi extérieur. (...)

La faute, je dois le dire, en revient a toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer a ton gré
de tes instincts sexuels et n'étre pas obligé le moins du monde de tenir compte de leurs aspirations. Ils se sont alors
révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire a la répression, ils ont conquis leur droit d'une
maniére qui ne pouvait plus te convenir. (...)

Le psychique ne coincide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se passe dans ton ame et que tu en sois de plus
averti, voila qui n'est pas la méme chose (...). Tu te comportes comme un monarque absolu qui se contente des
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informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix.
Rentre en toi-méme profondément et apprends d'abord a te connaitre, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber
malade, et peut-étre éviteras-tu de le devenir. »

C'est de cette maniére que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle nous apporte :
savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne saurait étre complétement domptée en nous et que les processus
psychiques sont en eux-mémes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une perception
incompléte et incertaine, équivalent a affirmer que le moi n'est pas maitre dans sa propre maison.

Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » in Essais de psychanalyse appliquée, 1933

§1 : L'homme se sent maitre de lui. Il a un pouvoir de perception intérieure (la conscience et la
volonté) qui a un objectif de controle : la surveillance (donc le pouvoir). C'est la conscience morale, un
probléme politique. J'ai le pouvoir de surveillance et d'intervention, puis d'exclusion. C'est une représentation
naive que la conscience a d'elle-méme...

§2 : Ce sentiment d'assurance tombe dans certaines maladies. Le moi ne semble plus chez lui
(Unheimlichkeit : une inquiétante étrangeté). Le symptome : je suis envahi par des pensées sur lesquelles je n'ai
aucun pouvoir. Ces hotes étrangers répondent au principe de plaisir, mais pas de réel. Méme si on la réfute, la
crainte demeure. Ces représentations ne répondent pas au principe de réalité. C'est du désir, pas de la volonté.
Le plaisir refuse le réel, la logique, la volonté, cela explique le sentiment constant d'un envahissement. D'ou la
notion de névrose obsessionnelle. Tout s'oppose a la peur des chevaux exprimée par Hans, elle est irrationnelle,
il n'empéche qu'il est terrifié par les chevaux.

§3 : Il n'y a personne d'autre en soi. L'inconscient n'est pas une autre conscience. Il se montre
comme étranger, mais le point de départ est un « reconnais-toi ». A présent, le diagnostique est économique et
non plus politique. On ne peut faire fuir ces pensées car elles nous sont propres. C'est une loi économique
d'investissement : plus j'investis de 1'énergie a les chasser, plus je les renforce. Elles s'opposent a elles-
mémes ! C'est une économie du désir. L'opposition a soi renforce cette lutte. Le symptome est une
dynamique pulsionnelle, la réalisation du désir. Le retour du refoulé n'est pas vraiment un trou. L'enfant a
peur du loup, et n'a pas conscience d'avoir peur du pere. On ne peut pas voir directement dans le retour du
refoulé ce qui a été refoulé : c'est conflictuel.

§4 : L'appel de I'analyse, c'est qu'il n'y a rien d'étranger. C'est la confrontation entre ta conscience et
une part de toi infiniment plus complexe. C'est la révolte des réprimés. On pensait pouvoir vivre en refusant ces
instincts et désirs, mais c'est la pire des angoisses lorsqu'ils reviennent. Le patient pense qu'il ne mérite pas ca, il
formule une plainte contre l'injuste existence qu'il meéne. La souffrance psychique est toujours injustice,
réclamation du bonheur qu'il n'obtient pas. La névrose est une révolte.

§5 : 1l se passe des choses dans l'esprit dont on ne peut avoir conscience. Il revient a la métaphore
politique, comme si le peuple ne méritait pas 1'écoute. Il faut tenir compte de la revendication du désir (sans y
obéir totalement car le peuple est contradictoire). La psychose est I'étape apres la névrose, ou la conscience vole
en éclat et ou le patient n'a méme plus conscience de sa maladie. Il a des moments hallucinatoires, de paranoia,
il entend des voix (c'est sa propre voix qu'il entend, mais comme si c'était la voix d'un autre car il ne maitrise
pas sa parole), il se prend pour quelqu'un d'autre... Le corps et le monde peuvent parfois €tre repensés selon la
logique désir / angoisse. Pour Freud, apprendre a se connaitre c'est entreprendre une analyse, donc il faut
forcément étre deux. Celui qui écoute, l'analyste, est aussi celui qui fait office d'objet de référence. L'analysant
le place dans certains lieux de son désir : il faut que s'opére le transfert. L'analysant va investir certains désirs
sur la face de I'analyste. Les sentiments que I'enfant éprouve a 1'égard de son pere sont transférés sur 'analyste.
Celui-ci est désiré et hai comme jamais, il est au cceur de tous les conflits. L'argent pour payer la séance est ce
qui sert de mise a distance.

§6 : Les deux clartés sont : on n'est pas maitre de ses pulsions et on ne peut pas connaitre tout ce qui
se passe en soi. La devise freudienne est : « le moi n'est pas maitre dans sa propre maison ». Quelque soit le
moi, il ne peut pas étre maitre. Freud aboutit a une proposition sur I'esprit de tout homme. Je ne peux pas retenir
le moi, car une part du moi est inconsciente, elle m'échappera toujours.

Il y a une tension dans ce texte entre I'appel (« reconnais-toi ») et la conclusion. La psychanalyse
appelle a une réconciliation avec soi-méme. Il suppose toutefois qu'on reconnaisse aussi qu'une part importante
de nous-méme demeurera toujours inconsciente. Ce n'est qu'en reconnaissant le caractére borné de la
connaissance de soi que l'on pourra se réconcilier avec soi-méme. La retrouvaille avec soi est une forme

d'acceptation qu'on ne se connaitra jamais pleinement.
Il y a de la difficulté sur le terme d'inconscient (...). Le freudisme, si fameux, est un art d'inventer en chaque homme
un animal redoutable, d'aprés des signes tout a fait ordinaires ; les réves sont de tels signes ; les hommes ont toujours
interprété leurs réves, d'ou un symbolisme facile. Freud se plaisait & montrer que ce symbolisme facile nous trompe et
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que nos symboles sont tout ce qu'il y a d'indirect. Les choses du sexe échappent évidemment a la volonté et a la
prévision ; ce sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par 1a que ce genre d'instinct offrait une riche
interprétation. L'homme est obscur a lui-méme ; cela est a savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde
le terme d'inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que l'inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses
préjugés, ses passions et ses ruses ; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre
qu'il n'y a point de pensée en nous sinon par l'unique sujet, Je ; cette remarque est d'ordre moral. Il ne faut pas se dire
qu'en révant on se met a penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire ; tel est le principe des remords : « tu l'as bien
voulu ! ». On dissoudrait ces fantomes en se disant simplement que tout ce qui n'est point pensée est mécanisme, ou
encore mieux, que ce qui n'est point pensée est corps, c'est-a-dire chose soumise a ma volonté ; chose dont je réponds

( )L'inconscient est donc une manicre de donner dignité a son propre corps ; de le traiter comme un semblable ; comme
un esclave regu en héritage et dont il faut s'arranger. L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolatrie du
corps. On a peur de son inconscient ; 1a se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connait et que
je connais mal.
En somme, il n'y a pas d'inconvénient a employer couramment le terme d'inconscient ; c'est un abrégé de
mécanisme. Mais, si on le grossit, alors commence l'erreur ; et, bien pis, c'est une faute. )
Alain, Eléments de philosophie, 1941

C'est typique de la pensée francaise : il revient sur Descartes et la distinction de I'dme et du corps.
C'est le terme d'inconscient qui le géne : ce terme conduit nécessairement a penser en deca de la conscience une
autre conscience. Il dit qu'il n'y a pas d'autre moi diabolique en soi. C'est tres cartésien : avec 1'unité du moi, le
seul qui pense, c'est je. La remarque est d'ordre moral. Selon lui, la présence d'un inconscient suppose une
excuse, je ne réponds pas de l'ensemble de mes actes. On ne peut évaluer une responsabilité. Et un autre en moi
serait la source d'actes que je ne contrdle pas. Il n'y a pas de pensée inconsciente, en révant on ne pense pas.
Cela ne signifie rien, le réve n'est qu'un mécanisme corporel, pas une manifestation de la pensée. C'est juste un
¢tat non dominé : ne faisons pas du corps une conscience. Il n'y a qu'une pensée volontaire.

Pourquoi lire ce texte ? Parce qu'étonnamment, Alain (1868-1951), n'a rien compris. En fait, lui et
Freud sont d'accord : il n'y a pas d'autre conscience en soi (et il croit réfuter Freud) ! Autre singularité du texte :
la distinction de 1'ame et du corps permettrait d'expliquer notre vie consciente comme inconsciente. Cette
dernicre est totalement remise en cause. Quand on réve, ca pense. On passe d'une métaphore politique chez
Freud a une métaphore mécanique chez Alain. Pour Freud, il y a de la pensée dans le volontaire.

Cette réaction d'Alain est juste lorsqu'il dit que l'inconscient n'est pas une autre conscience, mais
elle est fausse comme Freud le dit aussi. Elle est fausse aussi car le retour au mécanisme et a la distinction dme /
corps ne permet pas d'expliquer la vie consciente. Pour Alain, il n'y a de pensée que par le je. La psychanalyse
consiste justement a dire qu'il n'y a pas de sujet en nous sinon par I'ordre de la pensée. Ce je est construit dans le
langage. Plus tard, Jacques Lacan (1901-1981), psychiatre et psychanalyste francais, va revoir I'ceuvre
freudienne.

I L'inconscient est structuré comme un langage.
Lacan

« Je » doit étre pensé en tant qu'il est indissociable d'une structure signifiante, des signes qui n'ont
de sens que les uns envers les autres, ou tout renvoie a tout. Le sujet se constitue sur des signifiants plus gros
que les autres. Certains me diront qui je suis (énervant, gentil, mon nom...). On va s'identifier dans une chaine
signifiante qu'on ne controle pas. Le nom nous embarque dans toute l'histoire familiale, dans des montages
signifiants. L'inconscient n'est pas une zone cervicale, ¢a ne se localise pas spatialement, ¢a n'est pas corporel.
C'est ce qui a fait I'objet de I'opération mentale du refoulement, de I'oubli instantané. Toute cette affaire se joue
dans le langage. Nous ne nous trouvons nous que parce que nous sommes désigné par le langage. Pour le nom,
c'est la mere qui porte I'enfant et le pére le reconnait par la nomination. Nous sommes dans l'inconscient. On ne
peut pas faire la lumiére sur tout, la part inconsciente demeure. C'est encore une affaire de reconnaissance : on
est jet¢ dans un rapport a autrui. Pendant un moment, les enfants ont un rapport d'altérité avec leur reflet.
L'opération d'identification au reflet ne peut se faire que grace a autrui (pour dire « c'est toi »). Il n'y a pas de
moi sans autrui. Avant de se reconnaitre, il faut reconnaitre quelqu'un. Quel est le circuit de signifiants qui me
désigne 1a ?

Au bout du compte, le plus déplaisant est I'accusation d'irresponsabilité. S'il y a de 1'inconscient, je
ne suis plus libre (plus d'autonomie). Freud appelle a repenser la liberté. C'est apprendre a estimer ce qui dans
notre histoire nous met en mouvement, nous fait nous déterminer. Je suis d'autant plus libre que je fonde ma
motivation. Etre libre, c'est apprendre a s'estimer soi, ce que 'on veut et peut faire. C'est gagner quelques

occasions de se changer.
Comment nier que la psychanalyse nous a appris a percevoir, dun moment a l'autre d'une vie, des échos, des
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allusions, des reprises, une enchainement que nous ne songerions pas a mettre en doute si Freud en avait fait
correctement la théorie ? La psychanalyse n'est pas faite pour nous donner, comme les sciences de la nature, des
rapports nécessaires de cause a effet mais pour nous indiquer des rapports de motivation qui, par principe, sont
simplement possibles (...).

Les décisions mémes qui nous transforment sont toujours prises a 1'égard d'une situation de fait, et une situation de
fait peut bien étre acceptée ou refusée, mais ne peut en tout cas manquer de nous fournir notre ¢lan et d'étre elle-méme
pour nous, comme situation « & accepter » ou « a refuser », l'incarnation de la valeur que nous lui donnons. Si I'objet de
la psychanalyse est de décrire cet échange entre l'avenir et le passé et de montrer comment chaque vie réve sur des
énigmes dont le sens final n'est d'avance inscrit nulle part, on n'a pas a exiger d'elle la rigueur inductive. La réverie
herméneutique du psychanalyste, qui multiplie les communications de nous a nous-mémes, prend la sexualité pour
symbole de l'existence et l'existence pour symbole de la sexualité, cherche le sens de I'avenir dans le passé et le sens du
passé dans 'avenir est, mieux qu'une induction rigoureuse, adaptée au mouvement circulaire de notre vie, qui appuie son
avenir a son pass¢, son passé a son avenir, et ou tout symbolise tout. La psychanalyse ne rend pas impossible la liberté,
elle nous apprend a la concevoir concrétement, comme une reprise créatrice de nous-mémes, aprés coup toujours fidele
a nous-mémes.

Merleau-Ponty, Sens et non-sens, 1966

Tout d'abord, Freud ne dit pas ce que lui fait dire Alain. Freud n'a pas fait correctement sa théorie, or
il était au courant qu'il ne savait pas trop ce qu'il faisait ! Pour Merleau-Ponty, la psychanalyse nous sert a
percevoir du sens, des rappels dans une existence. On pense sa vie comme ce qu'on répete toujours...
L'herméneutique est l'art d'interpréter, dans les sens cachés qui constituent l'unité, le style propre de notre
existence, concevoir concrétement le style, le dessin fondamental de notre existence, son allure.

La psychanalyse n'est pas une science de la nature, ¢a n'est pas de la cause et de l'effet. Elle ne
généralise pas, toute histoire étant singuliére. On peut donc saisir qui on est davantage, on peut mieux saisir sa
liberté¢. L'induction est la conclusion de plusieurs cas particuliers a une régle générale, le contraire de la
déduction. La répétition ne va pas faire une loi générale, elle permet juste de comprendre dans quel style on vit.
On reconnait alors ce qui fait que je suis a cette place, et ¢ca permet alors peut-étre d'éviter d'aller a cette place.
Avec un regard extérieur, on arrive a prendre un peu de distance. Il n'y a pas de loi, mais un style global. La
psychanalyse permet de comprendre que cette place appartient au passé, et je 'occupe avec mon style a
'avenir. Tout se renvoie. Face a la prise de conscience de ce qu'on répéte toujours, qu'est-ce qui fait que
j'adopte cette attitude ? En repensant les réves, on cherche les résonances de tout avec tout. J'entends les échos,
mais je n'ai pas le vrai son. J'entends juste de mieux en mieux. Le psychologue croit savoir (croit entendre),
I'analysant cherche (écoute).

La psychanalyse guérit dans le sens ou elle rend libre. Etre libre, c'est étre en situation avec un passé
qu'on reconnait comme le sien, dont on évalue le poids ; c'est estimer un avenir qu'on reconnait li¢ au passé ;
bref, c'est se recréer soi. On est susceptible de se reconnaitre dans ce qu'on fait. Dans La distinction (1979),
Pierre Bourdieu (1930-2002), il est question de gott (il fait une analyse sociologique du gott, car il est
sociologue). Le jugement de gotit est un jugement social. On se distingue de ces autres, on est dans une autre
classe sociale.
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Commentaire des Opuscules sur ['histoire de Kant

Ce texte de 1784 porte sur la facon dont on peut penser I'histoire a partir du présent. C'est avant tout
un regard sur la difficulté du présent. La narration sur 1'histoire occupe trois lieux : la narration (mise en récit),
la discipline (connaissance) et le devenir (les événements humains dans le temps, l'entrelacement des
décisions). C'est ce dernier point qui intéresse Kant : quel est le devenir de 'humanité ? Son orientation ? Il
suppose un progres, cette marche elle-méme suppose une politique mondiale, une paix générale. C'est ce qu'en
1784 on appelle le cosmopolitisme. Il conduit & une union raisonnable de tous les hommes. Or, si 1'on observe
I'histoire humaine, soit le devenir passé, il y a beaucoup de guerres, de désordres, d'incohérences... Kant en a
conscience, mais il per¢oit un fil conducteur, ce qui offre une raison d'espérer. En une introduction et neuf
propositions, il tiche d'exposer une perspective possible et probable. Chaque proposition est un paradoxe. C'est
dans l'opposition des théses du texte que se construit le devenir de I'humanité. Il explique des oppositions de
tendances, de situations.
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I - Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique

1 - Introduction

On congoit I'hnomme comme libre (quelque soit ce concept de liberté), il est auteur de ses choix et
actes, et en méme temps ses actes sont naturels, ils sont soumis a la loi des causes et des effets. L'homme est un
étre naturel. Il est libre, mais il étudie les causes de sa présence. Méler sa liberté aux causes, c'est I'histoire. On
y trouve de 'obscurité, de la confusion, si on s'en tient aux sujets individuels. Il n'y a pas d'unité, et malgré cela
on peut espérer une course singuliére. La confusion est chez l'individu, mais en pensant des généralités, on peut
voir se dessiner un ordre du point de vue de l'espece. Méme si quand on regarde les hommes individuellement,
on ne voit que de la diversité, on observe des grandes tendances. Kant les compare a des mouvements
atmosphériques, les saisons. Puis, brusquement, il se place au point de vue de I'individu, de 1'acteur. Celui-ci est
embarqué dans son existence personnelle. Il ne pense pas qu'en travaillant pour satisfaire ses désirs il permet
'accomplissement d'un devenir beaucoup plus important. Ils sont tous ensemble a travailler un grand
mouvement historique qui les unit tous dans un méme dessein de la nature. Croyant agir uniquement pour eux-
mémes, les hommes a leur insu font progresser 'humanité selon un plan naturel. Toute cette prodigicuse
activité humaine forme le devenir de l'espece enticre. Méme les ennemis conspirent au méme devenir.

Il cherche a se justifier en revenant sur l'impression de confusion. Il y a une cohérence dans le
comportement animal : tous obéissent a un méme ordre pour leur tribu ou race. Il y a une histoire humaine car
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les hommes sont libres et sont individualistes. Ils vont parvenir a ce qu'ils sont a travers leur folie et leur soif de
destruction. Mais ils font le bien non délibérément, ils font une histoire qui s'organise d'elle, malgré eux et par
eux. C'est ce que I'humanité fait d'elle-méme, par nature.

Ce qui est en jeu est la réponse a la question « Que m'est-il permis d'espérer ? », puisque tout est
folie. Kant cherche un fil conducteur dans cette série d'horreurs.

2 - Premiére proposition

Elle précise ce qu'il faut entendre par nature. L'idée de dispositions et de développement de ces
dispositions selon un fin est essentielle. Il prend des causalités (la cause finale dont parlait Aristote). La nature
ici serait le principe en vertu duquel une chose devient ce qu'elle est (on parle de prédispositions naturelles).
Exemple de I'animal : il est un organisme organisé (chacun de ses organes a une fonction). L'étre de la nature
est organis¢ biologiquement afin d'assurer la survie de 1'espéce (on peut le dire d'un arbre, d'une chouette, d'un
homme). C'est un principe téléologique (selon lequel un objet est produit par une causalité finale en tant qu'il
accomplit un projet). C'est le constat de Kant sur I'organisme animal : tout est cohérent dans son corps. C'est
une puissance qui suppose un projet d'organisation. Tout étre vivant est un €tre qui se déploie jusqu'a ce qu'il ait
atteint un but.

3 - Deuxieme proposition

L'homme pourrait étre raisonnable, mais il ne I'est pas. La raison ne va se développer naturellement
que du point de vue de l'espéce, pas de l'individu. Ce qui le distingue de l'animal, c'est la raison. Il développe
les pouvoirs de pensée en lui. Il se donne des regles et des représentations qui dépassent I'ensemble et I'instinct.
Par l'exercice, si elle se cultive, la raison dépasse l'instinct, elle se déploie. Cela passe par l'héritage, la
transmission : la raison se cultive, mais nous ne sommes pas immortels. Nous pouvons passer a la génération
suivante nos lumiéres, acquises par les générations précédentes. La raison se développe du point de vue de
I'humanité entiére. On a la raison mais elle ne se développe pas individuellement. A quoi sert de se limiter a
soi ? Kant pense que le devenir est une raison de vivre, d'espérer. Une vie ne suffit pas. La rationalité n'avance
qu'a I'échelle de I'humanité, les hommes pris a part sont trés peu rationnels. S'il n'y a pas de but, il n'y a pas de
sens, donc pas de progrés pensable. Chaque vie revient au méme si elle est oubliée : c'est le contraire de la
marche de la raison. Le principe pratique (pourquoi agit-on) concerne l'usage de la liberté, la regle de l'action.
S'il n'y a pas de sens dans le devenir historique, tout sera vain. C'est un texte plein d'espoir, mais pas optimiste
car pas naif.

4 - Troisiéme proposition

Elle est une description des différentes conditions humaines. La part de l'instinct de 'homme est
mise a I'écart pour mieux dépeindre sa condition. L'homme est produit de la nature mais (pour la raison) il doit
se créer lui-méme. C'est uniquement dans la relation a autrui que 'homme se crée et que la raison se fait. On
doit tout tirer de soi-méme, il n'y a pas d'instinct ni de connaissance innée. Il questionne la valeur de I'existence
humaine. Pourquoi est-ce plus pratique de faire ¢a plutot que ¢a ? Les efforts de 'homme lui sont comptés, il est
méritant, il a une dignité. Il a payé ce qu'il est au prix tres fort : c'est sa valeur. La dignité est la mesure de ce
que l'on vaut, une estime raisonnable de soi. C'est de la philosophie morale : on tente de distinguer le bien du
mal. Ce concept s'articule autour de l'effort et du travail, et de la souffrance, c'est la-dedans que se joue le
mérite. C'est le lot de 1'étre humain. Il ne s'agit pas d'étre heureux, mais d'étre digne de I'étre. Il y a une
distinction entre le bonheur et la morale (celle-ci consiste a faire le bien) ; en paralléle, la confrontation entre
raison et instinct est la méme depuis le début. La morale n'est pas es-tu heureux, mais mérites-tu la vie heureuse
que tu as ? On a affaire a une race d'étres mortels dans une race immortelle. Nous disposons de la rationalité,
donc la nature doit nous permettre de développer complétement notre disposition a la rationalité. En méme
temps, elle exige qu'on le fasse par soi-méme.

5 - Quatriéme proposition

Elle est super importante. Elle expose une double tendance contradictoire entre le rapprochement
et l'isolement. L'homme possede l'insociable sociabilité, une tendance naturelle positive a la séparation et a
l'association. Chacun a besoin d'un autre mais veut s'en séparer. Les associations fonctionnent par conflits
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successifs. Pour Kant, c'est impossible naturellement, toute communauté humaine est déchirement. L'idée est
que le conflit est bon parce qu'il est principe moteur, il est dynamique (mais douloureux a vivre). C'est ce qui
fait que 1'on change. On n'est satisfait ni en association ni en isolement. Le déchirement dans les groupements
humains est purement humain et naturel. On ne peut s'empécher de vivre en groupe et de détester l'autre, c'est
comme ¢a qu'il y a du progres. Je déteste les gens qui me font le plus de bien. Lorsque I'équipe de France a
remporté la coupe du monde, c'était au moment ou les joueurs de I'équipe s'entendaient le moins
personnellement. Cette résistance est dite positive : elle a valeur d'éveil, elle empéche de rester paresseux.
L'homme ne peut se construire que dans une société : c'est le mouvement de civilisation. Les défauts de
I'homme servent a ce mouvement. Kant pense aux toutes premiéres sociétés humaines : les hommes se donnent
des regles, un tout moral. Ce sont des individus qui se mettent d'accord, qui négocient. Il est permis d'espérer
que ce tout moral se perfectionne. L'insociable sociabilité permet le développement. Si tout le monde était pote,
le monde dormirait, serait un mouton. Il veut vivre dans l'inaction passive mais la nature le pousse dans le
travail et la peine. On va chercher l'autre pour trouver un conflit, une discorde qui nous sorte de l'inertie et nous
incite a faire mieux. « Si Dieu existait, il n'y aurait pas de guerres ! » est une phrase indigne de quelqu'un de
plus de douze ans. Ce n'est pas en s'entendant bien que les hommes ont fait de grandes choses que leur raison
s'est développée. C'est dans le conflit qu'ils se sont cultivés : c'est le dessein de la nature. Les guerres ne font
pas qu'on ne puisse pas invoquer un Créateur, car l'idée d'ordre par le conflit se réalise a I'échelle de la race.

6 - Cinquiéme proposition

Elle est une sorte de bilan. Ce qui intéresse Kant, c'est la droiture. Cela suppose une justice
administrée de la fagon la plus rigoureuse possible. Une société ou chacun est traité de fagon égale rend chacun
a la fois le plus libre possible et le plus opposé aux autres. C'est le principe qui guide 'accord des libertés. Il
faut qu'ils soient dans le conflit et qu'ils demeurent libres. Si on résout cette question, on peut développer les
prédispositions naturelles. Ca a un c6té juridique et politique : comment organiser la société en la conservant
malgré le conflit ? Comment garantir la liberté et la société, et en méme temps admettre le conflit, 'ordonner ?
C'est parce qu'ils rivalisent qu'ils sont droits, et ils sont droits parce qu'ils rivalisent (cf la métaphore des arbres
qui s'aident et se génent). Le sport est I'organisation d'une rivalité. Il faut retenir que les antagonismes sont

bons :
Détresse de I'état de nature Association civile
Pathologiquement extorqué <::> Tout moral

On est forcé Dans le conflit on reégle le conflit

7 - Sixieme proposition

Il faut un maitre. Or c'est une impossibilité logique : ou sera le maitre du maitre ? C'est une
difficulté¢ empirique, une aporie. Il faut un homme avec un savoir droit, plein d'expérience et de bonne volonté.
Peu ou pas d'hommes disposent de tout ¢ca. On essaie de s'en approcher tout du moins, mais ils demeurent trés
rares. Trouver une telle personne va étre tres long du fait de la rareté de ces hommes, d'ou aporie, impossibilité
et approximation.

8 - Septiéme proposition

Il est question d'insociable sociabilité entre les Etats. Le texte prend un tour clairement politique.
Le cosmopolitisme est la politique a I'échelle du monde. Une société pacifique dans un seul Etat au monde ne
sert a rien : les Etats on besoin les uns des autres et ont un penchant a I'isolement. La guerre relance la machine
économique. Aujourd'hui les Etats s'inscrivent dans des structures cosmopolitiques. Cette conscience se dit
comme historiquement nécessaire. La question est le monde : comment penser le droit de l'universel ? A
I'échelle de I'humanité, il faut s'attacher au cosmopolitisme. Seule une relation entre les Etats peut régler des
questions de droit universel. Dans la guerre, les Etats se dévastent eux-mémes : ils sont contraints a l'union.
C'est le méme mouvement que pour les individus (le pathologiquement extorqué) : une organisation des Etats
autour d'une méme constitution. Du fait de la détresse due a la guerre, cela va les contraindre a se mettre
ensemble, c'est une opposition dans un cadre qui se juridise de plus en plus, dans une pensée de politique
universelle. Dans le conflit, on garantit la liberté. Il sert a reconduire automatiquement la structure politique et



Commentaire des Opuscules sur 'histoire de Kant 58

son organisation, a jouer le conflit différemment. Il propose trois hypothéses sur la possibilité de l'arrivée d'une
société des nations.

o Par hasard (cf Epicure : des atomes dans tous les sens)

+ Parce que ca doit arriver conformément a une fin, selon un dessein naturel

+ Can'arrivera pas, et il y aura de la décadence et un retour a la ruine de la civilisation

Selon Kant, la premicre et la troisieme hypothéses reviennent au méme, car elles supposent qu'il n'y
a pas de développement humain. L'hypothése sur laquelle il se fonde et qui parait la plus probable est celle
d'une réussite par l'antagonisme et le conflit selon un plan raisonnable. L'histoire est conforme a la raison. L'état
sauvage est une détresse. Le rapport des sauvages est le méme que le rapport des Etats : la détresse induit le
conflit qui force a s'entendre. On est obligé de concevoir des rapports équilibrés entre les opposants. C'est un
hommage a Rousseau (le monde de conflits), mais la société trouve un nouveau moyen d'organisation. Quand il
parle de détresse, c'est l'atrocité, et I'espoir c'est le scandaleux. Pour la situation en Irak, y a-t-il une raison
d'espérer ? Kant effectue quelques distinctions :

Etats
droits

Etats
droits

Conflit, ou nous
sommes aujourd’hui

Pas d'Etat, état de nature ‘Conﬂit sous la contm}

Une seule société
cosmopolitique (c'est
pas demain !)

Il sait que ¢a va étre atroce, mais c'est la seule raison d'espérer. Ce n'est pas un optimisme naif en
l'avenir, il cherche a penser I'humanité a long terme. Le jeu conflictuel autorise une libert¢é commune. Sous
Staline, tout le monde était d'accord : c'est mauvais signe. On va dans ce scandale. On pense peu aux exigences
de respect et de dignité : la guerre ne permet pas forcément de faire la paix, il faut penser avec la raison si ¢a
vaut bien le coup. En Irak, les américains veulent partir mais ne peuvent pas®. C'est un texte réaliste qui nous
renvoie a nos responsabilités. Il n'y a pas que des craintes ou des maux physiques, mais aussi il y a une
apparence de bien-étre et des maux de moralité. Une civilisation, c'est une régle en conscience devant valoir
pour tous les hommes, dans laquelle il peut y avoir une culture. Le civilisé n'est pas un barbare, il ne foule pas
au pied I'humanité. Il faut se comporter en homme. Kant dit qu'il y a méme peut-étre trop de regles. Le barbare
est celui qui ne reconnait pas les régles d'une autre civilisation comme humaine (la question de la civilisation
n'est pas celle de la morale et du respect). On peut €tre civilisé et immoral : on respecte les convenances sans
en soi-méme respecter 'autre. La moralité ne se voit pas, ne se fait pas en régles, on peut insulter 1'autre en le
vouvoyant, ce n'est pas prendre en compte la dignit¢é humaine. On peut donner quelque chose de bien a
quelqu'un de mal, il ne saura pas le prendre et ¢a ne servira a rien. Il faut laisser la liberté d'opinion pour
cultiver la pensée et les lumiéres. Pour penser il faut lier et écrire, pas regarder et bavarder. Pour cela, il faut
donner aux gens la possibilit¢ de penser.

9 - Huitiéme proposition

Elle forme un bilan prudent. Le plan caché de la nature, c'est le cosmopolitisme. Le nazisme est la
négation de 1'histoire, c'est pour ¢a qu'il ne peut fonctionner. La liberté des citoyens est liée au pouvoir de 1'Etat.

21 Ce cours a été suivi dans 1'année scolaire 2006-2007.
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La culture

La culture sera étudiée ici comme un ensemble de reperes dans lesquels 'homme se reconnait lui-
meéme. C'est un ensemble de symboles dont on hérite. Dire qu'il y a des cultures, c'est aussi dire qu'il y a un
mouvement, un processus par lequel 'homme advient a lui-méme. On dit qu'il se cultive : il fait sien un héritage
(de tradition, de pensées, de rapports au pouvoir...). Il n'y a pas de culture sans lois et régles. Il y a un devenir :
on se constitue et se forme par un travail (on differe le moment du désir) lorsqu'on se cultive. On se découvre en
découvrant ce qui nous entoure. La technique, l'art et la religion sont les trois domaines fondamentaux du
travail. L'homme se met en question en méme temps qu'il produit le monde qu'il habite et en méme temps qu'il
se représente.
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1 - La technique et I'origine de I'humanité

Lorsque Leroi-Gourhan écrit Le geste et la parole, il rapproche la naissance du langage a la
naissance de l'outil. C'est un objet du monde consacré a une fonction, qui n'a de sens que de l'usage, la
production d'un effet déterminé (le marteau martele). L'individu qui a des outils apprend a intervenir sur le
monde de fagon limitée en enchainant des gestes (tailler une pierre). Apparait alors une sorte de savoir du faire,
de ce qu'il convient de faire pour produire tel effet dans le monde. Le savoir-faire, c'est la technique.

Ainsi la question de la technique est la question d'un ensemble de connaissances, de moyens qui
permettent d'atteindre des fins. Ce n'est pas seulement une connaissance théorique, elle est soutenue par une
pratique. La connaissance est liée a 'action méme, dans une sorte d'acquisition. Plus j'exerce ma pratique, ma
technique, plus je développe mon art (au sens propre), car j'affine mon habileté, un savoir pratique
indissociable du faire. Le savoir de la mise en ceuvre est pris dans le faire, c'est le savoir technique. Ce savoir ne
peut naitre qu'a méme l'acte. Sans la pratique, il n'y a pas d'art. On sait bien ce qu'il faut faire (on l'apprend en
trois semaines), mais on ne sait pas s'y prendre (on y arrive au bout de trois mois). Quand on s'en tient a la
lettre, ca prouve qu'on est socratique : on sait qu'on ignore la technique. Le savoir ne peut pas étre énoncé
seulement par des concepts, puisque ce savoir du faire nait dans le faire. La réussite dans I'habileté, c'est
l'efficacité. La bonne technique est celle qui permet d'atteindre la fin avec assurance et évidence.

Dans ce savoir-faire, ce qui se joue, c'est la constitution de 1'étre de 'homme. Ce découvrement est
piégé par une ambiguité, une obscurité de ce savoir pratique. La TEXvVN en grec, c'est la connaissance générale
qui contient en elle une part de reconnaissance. Celui qui a la techné, c'est le type qui s'y connait, il a par son
savoir un pouvoir sur lui. Il ne peut pas étre formalisé seulement par des lois, il faut I'exercice avant. L'art, dans
ce sens premier, est la capacité d'articuler des moyens en vue de produire un effet déterminé. Celui qui s'y

connait sait quels sont les moyens a mobiliser.

Il fut jadis un temps ou les dieux existaient, mais non les espéces mortelles. Quand le temps que le destin avait
assigné a leur création fut venu, les dieux les fagonnérent dans les entrailles de la terre d'un mélange de terre et de feu et
des ¢éléments qui s'allient au feu et a la terre. Quand le moment de les amener a la lumiére approcha, ils chargerent
Prométhée et Epiméthée de les pourvoir et d'attribuer a chacun des qualités appropriées. Mais Epiméthée demanda a
Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « Quand je l'aurai fini, dit-il, tu viendras l'examiner ». Sa demande
accordée, il fit le partage.

En le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la force ; il donna des armes a
ceux-ci, les refusa a ceux-1a, mais il imagina pour eux d'autres moyens de conservation ; car a ceux d'entre eux qu'il
logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient
l'avantage d'une grande taille, leur grandeur suffit a les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation a tous les
animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées a prévenir la disparition des races.

Mais quand il leur eut fourni les moyens d'échapper a une destruction mutuelle, il voulut les aider a supporter les
saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revétir de poils épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du
froid, capables aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin a servir, pour le temps du sommeil, de
couvertures naturelles, propres a chacun d'eux ; il leur donna en outre comme chaussures, soit des sabots de corne, soit
des peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espéces, aux uns
I'herbe du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; a quelques-uns méme il donna d'autres animaux a
manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leurs victimes, pour assurer le salut de la race.

Cependant Epiméthée, qui n'était pas trés réfléchi, avait, sans y prendre garde, dépensé pour les animaux toutes les
facultés dont il disposait et il lui restait la race humaine a pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras,
Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais I'homme nu, sans chaussures, ni
couverture, ni armes, et le jour fixé approchait ou il fallait I'amener du sein de la terre a la lumiére.

Alors Prométhée, ne sachant qu'imaginer pour donner a 'homme le moyen de se conserver, vole a Héphaistos et a
Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en
fait présent a 'homme.

L'homme eut ainsi la science propre a conserver sa vie ; mais il n'avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait
chez Zeus, et Prométhée n'avait plus le temps de pénétrer dans l'acropole que Zeus habite et ou veillent d'ailleurs des
gardes redoutables. Il se glisse donc furtivement dans 1'atelier commun ou Athéna et Héphaistos cultivaient leur amour
des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et a la déesse I'art qui lui est propre, et il en fait présent a I'homme,
et c'est ainsi que I'homme peut se procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni du larcin
qu'il avait commis par la faute d'Epiméthée.

Quand I'homme fut en possession de son lot divin, d'abord a cause de son affinité avec les dieux, il crut a leur
existence, privilége qu'il a seul de tous les animaux, et il se mit a leur dresser des autels et des statues ; ensuite il eut
bientot fait, grace a la science qu'il avait, d'articuler sa voix et de former les noms des choses, d'inventer les maisons, les
habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les hommes, a 1'origine, vivaient
isolés, et les villes n'existaient pas ; aussi périssaient-ils sous les coups des bétes fauves, toujours plus fortes qu'eux ; les
arts mécaniques suffisaient a les faire vivre ; mais ils étaient d'un secours insuffisant dans la guerre contre les bétes ; car
ils ne possédaient pas encore la science politique dont l'art militaire fait partic. En conséquence ils cherchaient a se
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rassembler et a se mettre en streté en fondant des villes ; mais quand ils s'étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les
uns aux autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu'ils se séparaient de nouveau et périssaient.

Alors Zeus, craignant que notre race ne fiit anéantie, envoya Hermes porter aux hommes la pudeur et la justice, pour
servir de régles aux cités et unir les hommes par les liens de 1'amitié.

Hermés alors demanda a Zeus de quelle maniére il devait donner aux hommes la justice et la pudeur. « Dois-je les
partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de maniére qu'un seul homme, expert en l'art
médical, suffit pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de méme. Dois-je répartir ainsi la justice et la
pudeur parmi les hommes, ou les partager entre tous ? » — « Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les
villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ; établis en outre en
mon nom cette loi, que tout homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société. »

Voila comment, Socrate, et voila pourquoi et les Athéniens et les autres, quand il s'agit d'architecture ou de tout autre
art professionnel, pensent qu'il n'appartient qu'a un petit nombre de donner des conseils, et si quelque autre, en dehors
de ce petit nombre, se méle de donner un avis, ils ne le tolérent pas, comme tu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais
quand on délibere sur la politique, ou tout repose sur la justice et la tempérance, ils ont raison d'admettre tout le monde,
parce qu'il faut que tout le monde ait part a la vertu civile ; autrement il n'y a pas de cité. Voila, Socrate, la raison de
cette différence.

Platon, Protagoras, trad. Emile Chambry

La question de la technique se retrouve dans les mythes. Il y a une réussite de la technique, et un
échec de la politique. La création des races mortelles est le fruit du travail de ces deux géants aux ordres des
dieux. Dans I'étymologie, Prométhée signifie malin, et Epiméthée pas malin. Ce dernier a un souci d'équilibre
dans le domaine de 1'animalité : ils sont tous €quipés, donc la question de leur survie est réglée avant méme
qu'ils ne paraissent. Le probléme de la répartition des qualités est économique, elles sont dépensées dans la
sphere animale. L'homme est 1'étre qui manque de qualité, c'est I'étre nu, c'est pour ¢a que nous sommes hors
de l'animalité. Notre main n'a pas de destination précise (le sabot sert a faire galoper), et c'est justement ce qui
fait sa puissance. Si la main ne servait qu'a une chose, tant mieux, mais ¢a ne servirait qu'a ¢a. AU lieu de ca,
elle nous offre une liberté, un pouvoir technique pour nous.

Prométhée cherche donc un moyen de salut double pour combler cette faiblesse. Il donne a I'homme
le feu et la capacité a développer des arts (pour savoir se servir du feu) pour qu'il puisse survivre. Il acquiert
aussi la capacité de se représenter les dieux. Dans I'ensemble harmonieux, il est 1'étre imparfait. Il est défini par
défaut. L'animal a un caractere préadapté a son monde : I'instinct. Mais il y a dans 'homme une part de divin :
l'art, en tant que savoir technique, d'utiliser le feu, le pouvoir de disposer des moyens pour un effet. Les
premiers objets qu'ils construisent sont des autels. C'est d'abord un étre qui célebre le mystere de sa présence. 11
y a une dimension politique dans le récit, car I'art politique est celui qui manque a 'homme pour étre un dieu. Il
fait la guerre et la paix car l'art politique lui fait défaut. Zeus lui donne alors la pudeur (comme chez Adam et
Eve, qui porte chez eux aussi le sens de la perte de I'innocence, c'est pourquoi les enfants ne pensent pas a mal,
tandis que chez les grecs c'est une facon de ne pas s'agresser) et la justice, qui est le sentiment d'un rapport
d'égalité, une regle commune. Cette pudeur est partagée également, mais le don de 1'habileté dans les arts n'a
pas été réparti équitablement ! Tout homme posséde en lui la justice, mais n'est pas un bon technicien. La
question du mal est toujours liée a la technique. C'est la découverte de la présence au monde, qui plus est nu. Il
y a du danger dans l'absence de politique, des agressions. Il recoit la pudeur pour limiter les désirs et la justice
pour I'égalité. Il faut retenir de ce développement que la technique est un savoir combiné a un déploiement par
l'exercice. C'est un mode de dévoilement du monde non naturel. Il n'y a pas que de nouveaux objets grace a la
technique, mais aussi de nouveaux modes d'habitation du monde. Tout objet impose un certain nombre de
productions.

Heidegger prend I'exemple de la cruche. Elle impose un maniement particulier (on la prend par
l'anse, pas par le col), mais elle est aussi indissociable d'un monde (au milieu de la table, au milieu d'une
communauté assez proche). Ce qui apparait le plus manifestement quand 1'objet est 1a c'est un monde. Avons-
nous pris garde a ce qu'impose la production de I'objet et a ce que dévoile 1'objet produit ?

2 - La technique comme développement

Il y a plusieurs moyens d'arriver a une fin, celle-ci restant inchangée. Le probléme des techniciens
est 'efficacité des moyens. Mais ca, c'est une représentation illusoire. La progression des moyens change le
poids dans le monde de la fin qui le propose. Giinther Anders (1902-1992), opposant a la bombe atomique du
point de vue technique, a écrit :

Comme cela ne plaisait pas au roi que son fils abandonne les sentiers battus et s'en aille par les chemins de
traverse se faire par lui-méme un jugement sur le monde, il lui offrit une voiture et un cheval. « Maintenant tu
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n'as plus besoin d'aller a pied », telles furent ses paroles. « Maintenant je t'interdis d'aller a pied », tel était
leur sens. « Maintenant tu ne peux plus aller a pied », tel fut leur effet.
Anders

Les paroles peuvent étre interprétées : le plus besoin mene a l'interdit, le présent est piégé. Il préfere
aller en voiture car c'est plus rapide et moins fatiguant. La technique dévoile un monde qui exclue la liberté : il
ne veut plus aller a pied. Il y a certes du progrés, car il obtient une meilleure efficacité, il gagne du temps, mais
il a perdu de la liberté, une dimension du monde lui échappe, puisqu'il n'ira plus a pied. Avec 'accroissement de
la puissance des moyens, plus le dévoilement est efficace, plus les moyens sont oubliés. Exemple : lorsqu'on
allume la lumicre, on appuie sur un petit bouton, on dévoile la lumiere, mais on oublie le monde et ce qu'il
engage (les fils, le compteur, la centrale...). Le progrés technique implique le refoulement de certaines
dimensions du monde au profit d'autres (l'industrialisation au XIXe siécle a donné naissance a la pollution et la
condition ouvriére).

Heidegger distingue le moulin a vent de la centrale €lectrique, deux étapes du progres technique,
deux moyens de tirer profit de la force naturelle. Mais ils ne dévoilent pas la méme chose. Le moulin ne marche
pas quand il n'y a pas de vent. Avec la centrale, c'est moi le maitre de la nature, elle requiert une nature qu'on
posséde en continu. Elle est un réservoir d'énergie.

I La question de la technique n'est rien de technique.
Heidegger

La question du savoir-faire ne peut étre réglée par l'appareillage, par le progrés technique. A
lI'invention du téléphone, des gens refusaient d'étre sonnés, ce qu'ils assimilaient a étre des valets, et il y avait
des problémes de dérangement. La relation technique ne peut étre faite par des objets. Le moyen change le sens
de ce qui est fait. Ce n'est pas « je fais ¢a plus simplement » mais « je fais ¢a différemment ». Ce ne sont que
des rapports de domination, de maitrise sur l'autre, de requéte. Avons-nous pris la mesure de ce qui nous est 6té
0

Plus c'est facile, plus ¢a devient indispensable. La dépendance transforme le monde dans un sens
qui n'apparait pas toujours clairement. Le portable ne sert a rien mais s'impose comme indispensable. Une
relation a l'autre se dévoile (avec des fixes on ne demande pas «ou es-tu ? »). L'appareil sonne : il est
impérieux, cela illustre notre rapport de dépendance a lui. Pourtant, ¢a creve les yeux (tellement évident qu'on
ne le voit pas) qu'il y a plein d'organisations politiques et industrielles derriére la technique. C'est un monde de
pouvoir ou l'on veut toujours maitriser, mais paradoxalement, c'est nous qui sommes requis. On ne peut pas
sortir de la technique par un autre appareil. Le mod¢le de beauté, c'est la machine.

En 1956, Anders écrit L'obsolescence de I'homme. L'homme a de plus en plus honte de son corps,
de lui-méme : il n'est pas aussi parfait que la machine (il appelle ¢a une honte prométhéenne). L'homme est le
défaut dans la machine (c'est le pilote de I'avion qui cause l'accident, pas l'avion). Bientot, ce ne sera pas le
prochain ordinateur qui sera obsoléte, mais 1'homme lui-méme. Le bikini montre que le corps est assez
disgracieux. L'esthétique faconne les corps qui doivent devenir beaux comme des machines. Le corps devient
un appareil sur lequel on passe commande. Il s'agit de se produire comme consommateur, comme I'homme qu'il
faut étre. Les publicités me proposent des modeles, des hommes de masse a étre. J'achéte ce t-shirt pour me
vendre comme celui qui porte cette marque. Quelle énergie dépensons-nous a des choses qui sont aliénantes ?
La régulation de la pollution mondiale ne pourra pas se faire uniquement par de nouveaux outils, mais aussi des
organisations politiques. Plus les moyens sont efficaces, plus je risque de les méconnaitre, car ils sont plus
discrets. Je deviens de plus en plus dépendant a ces changements.

Mais la technique différe du travail. Elle se rapproche de la conscience, puisqu'elle est une fagon de
se rapporter au monde. Quelles transformations du monde se révelent par la technique ? L'intérét du parapluie
n'est pas seulement de ne pas €tre mouillé (une capuche suffit), mais ¢a dévoile une dimension sonore du
monde. Un monde se déploie sans jamais avoir été vu. La question technique se double de celle du progres (le
pare-brise permet d'aller vite sans sentir le vent, méme si le but affiché est d'éviter de se prendre des objets dans
la téte).

Aujourd'hui, les hommes se pensent mondialement. La question de I'écologie est un signe de la crise
de I'aménagement technique. Si on se préoccupe de la technique uniquement en termes d'appareillage, il faut se
demander quel est l'effet : un appauvrissement ou un enrichissement ? Nous perdons en émerveillement car
nous abordons les choses de plus en plus avec un point de vue technique. Dans un groupe de touristes, on voit la
cathédrale en comptes (hauteur, nombre de tonnes de pierres...), et plus ce qu'elle est.

L'attention qu'on porte au monde est moins forte, on laisse passer le monde. Par exemple, la péche



63 Philosophie terminale

industrielle est une destruction de la nature. Dans la péche a la ligne ou on ne récupére rien, ou il n'y a aucune
efficacité¢, on dévoile un monde reposant, de rapport poétique. Dans ce manque d'efficacité, on retrouve
Rousseau dans ses méditations au bord de I'eau. Quand au bout de deux heures ¢ca mord enfin, quelque chose de
nouveau, qui n'a jamais €té vu, se dévoile au monde.

Arendt, éléve de Heidegger (juive qui va émigrer en France puis aux Etats-unis), est l'auteur de La
crise de la culture (1961). La technique a un rapport a I'étonnement : les hommes ne voient plus quel est le
sens de la culture, ils ne savent plus penser les valeurs différentes des objets culturels. Quand elle parle de
culture, elle désigne le mouvement par lequel I'homme s'entoure de créations qui échappent a 1'usage. Elles
n'ont pas pour but d'aider a la survie de I'homme tout de suite (le couteau suisse est un objet technique et pas un
objet culturel). Cet objet de culture a la caractéristique de perdurer en rassemblant le passé commun. Il permet
aux hommes de se représenter leur condition. Ca peut étre des danses, des chants, des dessins... L'objet unifie le
passé et rappelle a l'homme la singularité de sa présence au monde. Ce qui permet de juger de la valeur
culturelle d'un objet, c'est la fagon dont 'objet demeure, la fagon dont il se tient indépendamment de tout usage
et de toute consommation. Cet objet manifeste le monde humain, il y a une part d'immortalité. Ces ceuvres ne
sont pas éternelles, mais elles outrepassent 1'existence de leurs créateurs. La création culturelle est précisée par
Sophocle dans Antigone : toute culture célebre la merveille qu'est le monde de I'homme, 'ensemble des reperes
dans lequel il se déploie. L'objet de loisir ne dure pas : il a une fonction, occuper le temps libre. Cette fonction
se réalise d'une seule facon : par le divertissement (dans notre monde, on parle de consommation). Le monde
contemporain accroit le temps de loisir. Il ne sert plus a cultiver mais a consommer (donc a détruire). Quand le
monde des loisirs s'empare des objets de culture comme des objets de loisir ou des objets techniques, ¢a fait non
pas des cultures de masse mais des loisirs de masse. On ne peut pas comprendre un objet culturel en le
consommant.

IT - L'art contre la technique

1 - La tache de l'artiste

Une des raisons de cette confusion loisir / culture, c'est la question du mot méme d'art (ars, artis, f':
le procéde, la fagon d'étre et d'agir, se rapproche de la techn¢). On parle d'art plastique pour désigner toute
action tendue vers un ordre, avec une habileté acquise par la pratique. Il n'y a pas d'art sans savoir-faire. On
peut dire de quelqu'un qu'il se déplace, qu'il parle avec art. Ca désigne aussi le métier, l'activité professionnelle
et manuelle (dans la mesure ou elle requiert un savoir-faire). Le sens des beaux-arts est celui d'un art comme
technique permettant de créer un objet beau (l'idée apparait au XIXe siccle). On dit de I'objet qu'il est
esthétique.

La technique est une question de vocabulaire, une certaine forme de savoir qui s'élabore dans une
articulation. Quel moyen mettre en ceuvre pour atteindre un tel effet ? Il se construit sur le mode de I'impératif
hypothétique : si tu veux une belle pelouse, alors tonds-la comme ¢a. Si — fin — alors — moyen. Le savoir-faire
s'atteint par la répétition, I'exercice de tonte de la pelouse fait acquérir le savoir. Dans I'exemple de Heidegger
du moulin a vent et de la centrale hydraulique, 1'articulation fin / moyen est la méme. Mais il y a aussi le
dévoilement de nouveaux repéres. En allant dans un autre jardin, on peut voir si c'est bien taillé ou non si on a
passé plusieurs jours a tondre des pelouses.

Saint-Exupéry montrait que dans l'avion, les hommes ont acquis une nouvelle manifestation du
monde. Avec la caméra, pareil, on obtient une nouvelle dimension du monde. Les cameramen sont aveugles, ils
sont toujours cadrés sur une petite fenétre du monde. Cet effet contient une force de dissimulation : on ne voit
plus autour. Celui qui a le souci de la manifestation de la présence du monde c'est 'artiste. Le photographe
artiste veut faire une vraie photo, pas une belle photo. L'artiste s'étonne juste de ce qui est manifesté dans le
monde. Le faire de l'artiste dévoile dans le monde ce qui est absolument inépuisable, qui n'est pas résoluble en
termes de technique. Il y a une proximité entre le philosophe, l'artiste et le technicien autour du souci
d'esthétique. L'artisan qui pose les fenétres cherche 1'harmonie dans la maison en trouvant une place pour la
fenétre. La question de la décoration est liée a la question de I'harmonie : qu'est-ce qui révele le mieux la
piece ? L'artisan est artiste mais par éclair seulement, il doit y lier la technique. Le potier est d'abord un
technicien, on lui demande un savoir-faire. Quand on suit I'appel de sens qui parait du fait du geste, il y a un
moment d'art.
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Il reste a dire maintenant en quoi l'artiste différe de 'artisan. Toutes les fois que l'idée précede et régle I'exécution,
c'est industrie. Et encore est-il vrai que I'ccuvre souvent, méme dans 1'industrie, redresse l'idée en ce sens que l'artisan
trouve mieux qu'il n'avait pensé deés qu'il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la
représentation d'une idée dans une chose, je dis méme d'une idée bien définie comme le dessin d'une maison, est une
ceuvre mécanique seulement, en ce sens qu'une machine bien réglée d'abord ferait I'ceuvre & mille exemplaires. Pensons
maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu'il emploiera
a l'ceuvre qu'il commence ; 'idée lui vient @ mesure qu'il fait ; il serait méme plus rigoureux de dire que 1'idée lui vient
ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre. Et c'est 1a le propre de l'artiste.
11 faut que le génie ait la grace de nature, et s'é¢tonne lui-méme. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ;
mais il se montre beau au pocte ; et 1a belle statue se montre belle au sculpteur, a mesure qu'il la fait ; et le portrait nait
sous le pinceau. La musique est ici le meilleur témoin, parce qu'il n'y a pas alors de différence entre imaginer et faire ; si
je pense, il faut que je chante. (...) Le génie ne se connait que dans l'ceuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la régle du
beau n'apparait que dans I'ccuvre, et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir jamais, d'aucune maniére, a faire une
autre ceuvre.

Alain, Systéme des Beaux-Arts, 1926

Quand l'idée précede l'exécution, c'est industrie et artisanat. Quand elle est dans, ou suit
'exécution, c'est art. L'artisan qui se fait un plan et le suit rigoureusement est un bon artisan, mais pas un
artiste : il ne se pose qu'un probléme technique. L'art est en quelque sorte la possession de la technique plus une
capacité d'improvisation. Il essaie de susciter un étonnement. Si on se demande qu'est-ce qui se passe, qu'est-
ce qui arrive, c'est qu'il y a une révélation artistique. L'ceuvre d'art est un étonnement produit par quelque chose.
Dans l'acte de peindre, il y a l'art. Dans le faire se découvre l'art.

Il faut faire la distinction entre le beau et le plaisant. Le beau ne peut pas étre un projet retenu au
préalable. Il n'y a pas de recette sur la beauté. Elle se donne comme une régle, mais celle-ci ne peut étre
explicitée, formulée. On montre une ceuvre belle, on ne la démontre pas. On ne prouve pas la beauté, on
I'éprouve. Au moment ou il commence, l'artiste ne sait pas si ce qu'il va faire sera beau. L'artiste est un
imitateur (au sens platonicien : I'idée de lit, le lit, la peinture représentant un lit). Dans la peinture, on imite
I'apparence du lit. L'artiste ne révele pas en un sens. Platon comme Alain disent que suivre une régle déja
définie, ¢a n'est pas créer. Platon dit beaucoup mais pas assez. Ce que l'artiste essaie de faire, c'est rendre
manifeste & méme le sensible la présence d'une idée, pour reprendre Platon. Hegel aussi parle d'une
manifestation sensible de 1'idée, d'un témoignage. L'imitation suscite un ennui. Platon souligne I'imitation de
l'idée, mais pas sa révélation dans la beauté de 1'art.

Cela pose la question de l'interprétation et de l'exécution. Tout art peut €tre interprété, comme il
dévoile un sens en méme temps qu'il est créé. Je ne peux interpréter que si j'ai le sens, et je sais le sens en
interprétant. L'artiste est spectateur de I'ccuvre qu'il dévoile. Dans le travail, l'artiste découvre la beauté. Au
théatre par exemple, il y a un décalage entre le texte et comment l'acteur le dit. En le disant, il y a du sens
supplémentaire au texte simple. Il sait d'avance ce qu'il va dire, mais quand il le dit, c'est différent. Dés qu'il y a
du risque et du danger parce qu'il y a un nouveau sens, l'ennui disparait. Delacroix fait une trouvaille dans le
mystere de la peinture.

I L'exécution du peintre ne sera belle qu'a condition de se trouver en faisant.
Delacroix

Il est aussi question du génie : le principe créateur de l'ceuvre belle. Alain en parle au milieu de
l'extrait : il faut que le génie ait la grace de la nature. Exemples : Bach, Hugo, da Vinci... Le génie est celui qui
crée, mais aussi :

I Le talent (don naturel) qui donne des regles a l'art.
Kant

Si le don se déploie, ¢a devient le génie. Picasso avait ce mot trés énervant pour les apprentis et les
non-artistes :
| Je ne cherche pas, je trouve.

Picasso

Il résume le travail de l'artiste. Bien sir, il a dli apprendre a maitriser son art, mais n'importe quelle
forme pouvait étre une révélation. L'aptitude a une part d'inné. Dans le génie, il y a I'aisance et I'exemplarité.
Une fois que ca a été créé, ca donne une régle a 1'art, dans la mesure ou l'on ne pourrait plus continuer comme si
I'ceuvre n'avait jamais existé. Il a fait ¢a, donc on peut faire ¢a. Le dévoilement dévoile une nouvelle regle. Le
virtuose, c'est celui qui arrive facilement aux choses difficiles. Le génie, c'est I'inexplicable : I'ceuvre géniale est
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un événement. L'art n'est pas une question d'ingénierie.”

2 - Le jugement esthétique

L'esthétique, c'est ce qui se manifeste dans le sensible, le discours sur la beauté. Il ne concerne pas
uniquement des créations, la nature aussi est concernée (une belle fleur). La beauté est la reconnaissance d'un
sens dans le sensible. Il y a trois sortes de jugements de goft.

+ L'agréable (et le désagréable) : ce qui fait plaisir, I'impression sur les sens. C'est le jugement qui
repose sur la sensation, c'est un jugement subjectif (il varie d'un sujet a l'autre), on ne peut rien
dire d'autre que ¢a dépend. Moi j'aime, toi tu n'aimes pas, chacun ses gotts.

I Des goiits et des couleurs on ne dispute pas.
Kant

+ Le bien ou le bon (et le mauvais) : ce que 1'on approuve et estime. Ce jugement est différent : il ne
repose pas sur une sensation mais sur un concept, lui-méme fondé sur un critére. J'aime le steak,
c'est I'agréable. Je l'aime saignant, c'est une estimation. Ces régles se fondent sur une objectivité,
un universel : on a des arguments, on peut disputer (discuter) : oui, mais tu vois, quand c'est grillé,
tu rates cette sensation rouge sur la langue... Si le steak est trop cuit, ce n'est pas la peine d'aimer
le steak pour en juger. L'agréable est subjectif, le bien est objectif, parce qu'on a une reégle. Si
I'autre dit que saignant c'est pas assez cuit, c'est qu'il rapporte ce cas a une autre regle. On peut
argumenter pour déterminer la régle qui met le plus en valeur le steak. Mais quand on dit j'aime ou
j'aime pas le steak, il n'y a pas de preuve, on ne peut rien y faire.

+ Le beau (ou le laid) : ce qui plait. Ca plait. Point. La, ¢a ne se fonde ni sur la sensation ni sur la
pensée. C'est une belle vision de la montagne qu'on a la, mais si la personne a coté s'en moque, on
se dit qu'il va falloir lui montrer que c'est beau, mais les arguments qu'on trouve sont tous
minables ! On ne trouve aucun argument pour prouver le beau ou le laid. Apparait une tension car
on cherche une régle qu'on ne trouve pas. Mais l'autre doit trouver que c'est beau lui aussi. Je
n'apprécie pas du tout que l'autre trouve ce film laid. On essaie de disputer du beau sans y arriver.
Mon jugement se donne comme si j'avais la régle, or je n'arrive pas a la produire comme si c'était
subjectif. Finalement, la discussion s'arréte sur un : oh et puis hein, chacun ses gotts. Et quand on
se sépare, la seule explication qu'on se trouve, c'est que l'autre n'a pas de goiit. La jolie fille n'est
pas la belle fille. Quand on essaie de nommer cette beauté on n'y arrive pas. Elle a de gros seins,
elle est agréable a regarder : c'est du ressort de la consommation. La beauté par sa seule présence
met a distance la consommation. Elle est constituée comme belle en elle-méme, pas plus. Dans la
beauté se trouve une perfection. La laideur ne se trouve pas dans la disharmonie. L'attirant,
I'harmonieux, c'est I'agréable.

Qu'est-ce que c'est que cette perfection ? Car j'exige que l'argument qui la fonde soit objectif. Dire

c'est beau pour toi et laid pour moi, c'est tomber dans l'agréable. Dans la Critique de la faculté de juger (1790),
Kant parle d'antinomie du jugement de gott. D'un c6té, quand on me dit que c'est beau, on ne se fonde sur
aucun concept, sinon on pourrait prouver le beau. D'un autre coté, on se fonde sur des concepts, sinon on ne
trouverait pas ¢a beau et on n'exigerait pas l'assentiment et l'adhésion d'autrui. Je dis que c'est beau
objectivement, et celui qui dit le contraire n'a pas de gott. C'est fermé !

Comment résoudre cette antinomie ? On pense d'abord qu'il faille trouver le milieu, le concept
commun. Celui-ci est toutefois indéterminable, peu précis. Je ne peux pas démontrer que la montagne est
belle, mais je peux m'approcher de ce concept. Tous les hommes, par dela ces différences individuelles et
subjectives, sont au fond semblables. Ils sont ouverts a un monde de la méme facon. Il y a un fondement
commun a tous les hommes.

Quelle est la satisfaction éprouvée quand on dit que c'est beau ? La belle montagne se contemple.
La belle femme se contemple, c'est celle qu'on ne va pas voir pour aller lui parler ou la draguer. L'objet beau
nous arréte et exige de nous un regard qui dure. Il se donne comme étant fondamentalement un appel, une
exigence. La, quelque chose réclame mon attention. Il y a un sentiment d'autonomie : j'éprouve en moi un
ordre. Ce qui est beau me satisfait a deux niveaux : ¢a satisfait ma pensée (le beau suppose une régle), et ¢a
satisfait aussi l'imagination (I'invention sans regles). Kant parle d'un libre jeu des facultés, le confus et l'ordre,

22 Pour illustrer ce paragraphe, on pourra aller voir du c6té de Glenn Gould et de ses Variations Goldberg, du Naufragé de Thomas
Bernhard, ou aller voir du c6té de Jeff Koons, et constater que l'art contemporain est aussi de 1'art.
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le fou et 'ordonné. Quand je juge de la beauté, c'est la communauté des hommes qui parle en moi, je parle en
tant qu'homme et non en tant que simple personne. Cette autonomie est aussi celle de ce qui est beau.

La beauté est la forme de la finalité d'un objet, en tant qu'elle est per¢ue en celui-ci sans représentation d'une

fin.
Kant

Quand je vois la fourchette, je me représente sa fin (piquer les aliments, les porter a ma bouche). La
bonne fourchette pique bien. Mais quelle est la fin d'un Bach ? Il jouait pour jouer. Sa fin est un jeu. Elle ne
sert a rien d'autre qu'a étre. Bach est une ceuvre dont la fin est elle-méme. Bref, ce qui est beau est inutile.
L'ceuvre dicte le geste, elle s'impose. Si on est pas tous d'accord sur le beau, c'est sans doute a cause de la
présence de l'imagination dans le jugement. Quand on trouve quelque chose de beau, on s'étonne qu'il y ait
quelque chose de beau. En tant qu'humain, je dis au nom de I'humanité que c'est beau. C'est une finalité sans
fin. S'il y a un message, la beauté est en danger. Le poéme est un caillou qui arrive.”
| Mupf3 es sein ? Ja, es mufs sein.

Beethoven

Pas de message, c'est juste qu'il y a ¢a qui se passe. Un émerveillement : il y a ¢a dans le monde.
Cette vue de la montagne existe. C'est un étonnement face au monde. Le libre jeu des facultés est un sentiment
bouleversant mais qui peut étre désagréable. Voir le beau, c'est se rendre compte du beau, pas se divertir™.

Selon Kant, le jugement du beau se fait objectivement. Ce n'est pas « je trouve ¢a beau », mais
« c'est beau », par concept. Mais quand on veut formuler le concept de la beauté, on n'y arrive pas. La tension
nait de I'expérience de la diversité des jugements. Le beau se contemple. L'imagination et I'entendement jouent
librement, alors qu'ils sont d'habitude utilisés a part. On I'éprouve en tant que fondement de I'étre humain. La
satisfaction est désintéressée, elle n'appelle pas la possession de I'objet. Le joli est du c6té de I'agréable. L'objet
est excellent car il est lui-méme sa fin.

[Une ceuvre d'art éveille en nous le sentiment du beau quand on est conscient que c'est une ceuvre d'art (produit

d'une activité humaine, d'un art), pourtant,] cette ceuvre d'art existe en tant que nature.
Kant

L'ceuvre ne semble étre que pour étre. Elle existe comme un objet de la nature (comme une plante
qui pousse toute seule) créé par un artiste, un homme. L'objet ne sert aucune autre fin que lui-méme. Il n'y a pas
de regle de la beauté qui se donne comme réglée. L'ceuvre d'art étonne, elle offre un regard sur le monde.

| La nature imite l'art.
Wilde

Ce qui se réalise est une présentation d'un monde. Les artistes sont-ils ceux qui nous font voir ? Ils
sont ceux qui savent voir le mouvement méme de la création de ce que d'ordinaire nous ne regardons pas. Toute
beauté rend manifeste un ordre (cf Bergson, nous ne voyons pas les choses mémes, singulicrement, les artistes,

eux, y parviennent).

Comment demander aux yeux du corps ou a ceux de 'esprit, de voir plus qu'ils ne voient ? L'attention peut préciser,
éclairer, intensifier — elle ne fait pas surgir, dans le champ de la perception, ce qui ne s'y trouvait pas d'abord. Voila
l'objection. Elle est réfutée, croyons nous par l'expérience. Il y a en effet, depuis des siécles, des hommes dont la
fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.

A quoi vise l'art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans 1'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne
frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le pocte et le romancier qui expriment un état d'ame ne le
créent certes pas de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'a un
certain point, ce qu'ils nous disent d'autrui. Au fur et a mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée
nous apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle,
I'image photographique qui n'a pas encore été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le poéte est ce révélateur. Mais
nulle part la fonction de l'artiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place a
l'imitation, je veux dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des
choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la,
ont apercu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. Dira-t-on qu'ils n'ont pas vu, mais crée, qu'ils
nous ont livré les produits de leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles nous plaisent, et que
nous nous amusons simplement a regarder la nature a travers l'image que les grands peintres nous en ont tracée ? C'est
vrai dans une certaine mesure mais s'il en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines ceuvres — celles des
maitres — qu'elles sont vraies ? Ou serait la différence entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que

23 Il y a eu un lourd débat apres la seconde guerre mondiale dans les milieux littéraires, pour savoir si la poésie pouvait étre engagée
ou non.
24 Steve Reich, Different trains.
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nous éprouvons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que

nous avions déja per¢u quelque chose de ce qu'ils nous montrent. Mais nous avions pergu sans apercevoir. C'était, pour

nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également brillantes, également

évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme des « dissolving views » et qui constituent, par

leur interférence réciproque, la vision pale et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre 1'a isolée ;

il I'a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empécher d'apercevoir dans la réalité ce qu'il y a vu

lui-méme.

Bergson, La pensée et le mouvant, 1934
Se pose la question de la vérité. Le peintre me fait voir quelque chose que je reconnais comme vrai.

« C'est vrai, c'est vrai que c'est beau ». L'artiste nous fait voir quelque chose qu'on a déja vu sans y prendre
garde. Le lecteur a plus d'attention et voit plus de choses aprés. Ce qui se dévoile profondément est beau
comme une dimension de la réalité apparait. A présent, grice a I'ceuvre, on prend conscience de ce qu'on a vu et
laissé passer (« vision pale et décolorée que nous avons habituellement des choses »). La vérité se distingue de
I'exactitude (I'authenticité). La musique est la temporalité qui se montre.

3 - Art et vérité

Pour Platon, I'art est dans 1'imitation (la représentation sensible), il n'aimait pas les artistes. Oril y a
dans le sensible de I'idée un dévoilement du monde, un révélateur (pour reprendre Bergson) qui a a voir avec la
vérité. Quand Hegel parle de manifestation sensible de l'idée, elle varie selon les cultures (et les canons
esthétiques). Il y a des histoires de I'art (c'est sensible donc ¢a suppose un devenir : on peut distinguer des
époques dans la manifestation du monde de l'expérience). Il y a l'idée d'un progrés dans le devenir de
I'humanité. Hegel définit 1'esprit d'un peuple comme la conscience qu'il a de son étre, en gros, sa culture. Tout
peuple contribue a I'avancement de I'histoire de la philosophie, de I'humanité. Il distingue trois arts.

+ L'art symbolique, et il s'appuie sur 'architecture. Il prend l'exemple de la pyramide égyptienne

qui symbolise le monde : un labyrinthe géant et énigmatique, dangereux. En son cceur se trouve
I'homme. Leurs dieux avaient des corps humains avec des attributs des bétes.

+ Dans la seconde étape, l'art classique, 'homme se découvre davantage. La sculpture y est
représentative, notamment chez les grecs, car on commence a présenter l'individualité spirituelle,
I'harmonie du corps de I'homme, son apparence physique.

+ Enfin, I'art romantique regroupe la musique, la peinture et la poésie. IIs représentent 1'intériorité
de I'ame, c'est-a-dire le sentiment (I'épreuve sensible que 1'ame fait d'elle-méme : la peur, la joie, la
colére, etc...). Hegel voit le monde germanique (comprendre le monde du Nord) comme
spécialiste de ce type d'art, excellant @ montrer la passion. Comme le disait Arendt, tous ces objets
sont intemporels et sans message.

Hegel assiste 4 un mouvement étrange : la mort de 1'art. L'art est du passé désormais pour 'homme.

Celui-ci ne se contente plus de I'art, il cherche ailleurs le vrai. On aimerait que tout soit déployé plus clairement.
La vérité est la mise au jour de 1'étre des choses. L'authenticité est ce qui est tel qu'il doit étre. On parle d'une
amitié vraie, pas d'une amiti¢ exacte. Exemple : Rimbaud montre le vrai dans ses poémes, mais il n'est pas exact
(dans le sens ou formellement, non, le ciel n'est pas multicolore). Dans 1'apres de I'art, on se demande si on ne
peut pénétrer davantage dans le vrai, dans les principes du monde. Il y a un devenir humain de la recherche de
la vérité.

En général, dans le développement de chaque peuple, il arrive un moment ou /'art ne suffit plus. Ainsi, les éléments
historiques du christianisme, l’apparitioq du Christ, sa vie et sa mort, ont donné a l'art, notamment a la peinture, de
multiples occasions de se développer ; 'Eglise elle-méme a grandement favorisé I'art ; mais lorsque le désir de savoir et
de chercher, ainsi que le besoin de recueillement et de spiritualisme eurent amené la Réforme, la représentation
religieuse fut dépouillée de 1'élément sensible et ramenée a l'intimité de 1'Ame et de la pensée. Ainsi l'aprés de l'art
consiste en ce que l'esprit est habité par le besoin de se satisfaire lui-méme, de se retirer chez lui dans l'intimité de la
conscience, comme dans le véritable sanctuaire de la vérité. L'art, en ses débuts, laisse encore une impression de
mystere et de secret, de regret, parce que ses créations n'ont pas présenté intégralement a l'intuition sensible leur contenu
dans toute sa richesse. Mais lorsque ce contenu entier trouve dans l'art une représentation entiére, l'esprit qui regarde
plus loin se détourne de cette forme objective, la rejette, rentre en lui-méme (...).

Si l'eeuvre d'art représente la vérite, I'esprit, sous la forme sensible d'un objet, et voit dans cette figure de I'absolu la
représentation qui lui est adéquate, /a religion introduit le recueillement, attitude de 1'ame a I'égard de l'objet absolu. A
'art comme tel le recueillement est étranger. Dans le recueillement le sujet fait pénétrer au fond de son coeur ce que l'art
fait contempler comme objet extérieur, s'identifiant ainsi a I'absolu : alors, pour l'absolu, cette présence intérieure a la
représentation et cette intimité du sentiment deviennent l'€lément essentiel de son existence. Le recueillement est le
culte de la communauté dans sa forme la plus pure, la plus intime, la plus subjective ; culte ou l'objectivité est absorbée
et comme digérée, et dont le contenu, ainsi purifié, est devenu propriété du cceur et de I'ame.
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Enfin la troisieme forme de l'esprit absolu, c'est la philosophie. Car dans la religion Dieu est d'abord pour la
conscience un objet extérieur puisqu'il faut enseigner ce qu'est Dieu, comment il s'est révélé et se révéle. Elle a donc
beau, par ses rapports avec l'intérieur de 1'ame, stimuler et pénétrer la communauté, néanmoins l'intériorité pieusement
recueillie des sentiments et des représentations n'est pas la forme la plus haute de l'intériorité. La forme la plus pure du
savoir, c'est la pensée libre par laquelle la connaissance prend clairement conscience de ce méme contenu et devient
ainsi le culte vraiment spirituel : la pensée congoit et comprend par l'intelligence seule ce qui est ailleurs donné comme
sentiment ou comme représentation sensible. Ainsi s'unissent dans la philosophie 1'art et la religion : l'objectivité de l'art
qui, sans doute, a perdu son apparence extéricure et sensible mais qui a gagné en échange la forme d'objectivité la plus
haute : celle de la pensée ; la subjectivité de la religion qui s'est purifiée en subjectivité de la pensée. Car la pensée est la
subjectivité la plus véritable, la plus intime ; la pensée vraie, l'idée, qui est en méme temps l'universalité la plus positive
et la plus objective, c'est dans la pensée et sous forme de pensée qu'elle peut se saisir.

Hegel, Esthétique, vers 1820

C'est le méme objet qui occupe I'esprit de l'artiste, du religieux et du philosophe : 1'absolu et la quéte
de sens du monde (qu'ils ménent différemment). Chez l'artiste, on cherche I'objectivité dans la production. Dans
la religion, on cherche I'absolu dans I'intériorité (avec le recueillement). La philosophie permet le dépassement
en n'étant ni objectif ni subjectif : c'est un exercice de la pensée. On voit bien que Hegel fait ici un cours de
philosophie, en vantant les mérites de sa maticre... mais surtout en enseignant le principe dialectique.

§1 : Dans le protestantisme, on trouve une certaine modestie (pourtant c'est un mouvement de
pensée qui date de Luther, dans la premiére moiti¢é du XVlIe siecle). La question qu'il pose est celle de la grace
et du mérite. Que peut-on faire valoir devant Dieu ? Il s'attaque a la pratique des indulgences qui consistent a
vendre le rachat de son 4me. Les péres fondateurs des Etats-Unis font ce qu'ils ont le mieux a faire. Quand on
perd du temps, on perd de I'argent, on se distrait et on ne fait rien, on ne doit rien a Dieu donc. C'est avec cette
réforme qu'on se passe de l'art, de son apparence extérieure et sensible.

§2 : L'intériorité pieusement recueillie d'un sentiment, c'est la piété. Dans la religion, il n'y a aucune
apparence sensible, elle consiste justement a une attitude du rentrer en soi. Ca suppose une insatisfaction dans
l'expérience sensible du monde. On se détourne de I'art (non pas qu'on ne I'aime pas, mais on se dit qu'il doit y
avoir autre chose, car c'est lassant : on se tourne vers soi). Selon Hegel, le religieux peut vraiment donner acces
a l'esprit d'un monde dans la puissance de syntheése du recueillement. Ca permettrait & une communauté
d'interroger son sens d'étre. Il n'y a pas de religion sans communauté qui se recueille elle-méme. Quand on
trouve son esprit en soi, on se rend compte qu'on est pas I'auteur de son esprit. On retrouve le culturel dans une
communauté spirituelle, et la méditation la fait venir a soi. Le religieux cherche a échapper a la dispersion du
sensible. L'artiste ne se recueille pas. Toutefois dans la religion on ne peut se satisfaire.

§3 : Il reste une part d'extériorité : Dieu. Celui-ci se donne au travers d'une révélation singuliere. 11
faut un prétre, des livres pour enseigner ce qu'est Dieu. C'est du dehors que me vient la révélation. Tout le
monde sait que c'est complétement fou, d'autant plus qu'il y a plusieurs religions. En croyant atteindre 1'absolu,
ils n'atteignent que du relatif. C'est une méme exigence spirituelle dans les trois, mais le philosophe va
concevoir le principe de réalité. Il n'est pas supérieur par l'exigence, c'est sa modalité qui est différente. On
nomme l'extériorité (les objets qui m'entourent) comme l'intériorité (les pensées). L'ambition de la philosophie
est de tout nommer et articuler ensemble.

III - La religion

Il est question de 1'Eglise, 'sKkAgota, la communauté, I'assemblée. On ne peut pas expliquer la
religion par une sociologie. En 1912, Emile Durkheim (1858-1917) écrit Les formes élémentaires de la vie
religieuse. On ne se fait pas sa religion a soi, c'est un phénomene collectif, un ensemble de croyances forcément
dans une communauté.

I Une société ne peut se créer ni se recréer sans créer de l'idéal.
Durkheim

Ces idéaux qui paraissent du fait du social sont des idéaux religieux. Une société prend conscience
d'elle-méme autour de ces idéaux. Dés qu'une communauté se reconnait, il y a une dimension religieuse. Il s'y
ajoute une réflexion morale. Elle ne se tourne pas forcément vers 1'idée d'un dieu. Les idéaux de la religion se
fondent cependant sur le sacré. C'est ce qui est de l'ordre du séparé ou de l'interdit parce que fondateur. Le
profane, a l'opposé, est dans la pratique courante, c'est susceptible d'étre dégradé. On n'approche le sacré
qu'avec crainte.
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Une religion est un systeme solidaire de croyances et de pratiques relatives a des choses sacrées, c'est-a-dire
separées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une méme communauté morale qu'on appelle
Eglise ceux qui y adhérent.

Durkheim

La religion suppose la communauté, il n'y a pas de religion sans Eglise. Cette communauté féte un
(ou des) idéal commun. Le profane (superficiel, les actes n'engageant qu'eux-mémes) et le sacré (tout ce qui
intervient engage l'existence de l'individu) sont les deux dimensions complémentaires dans le réel. Il y a une
forme de crainte dans le respect de certains éléments sacrés, inatteignables par le profane. Durkheim prend
I'exemple du bouddhisme : la question n'est pas de savoir s'il y a un dieu ou pas. Le bouddhiste croit en quatre
nobles vérités. Le Bouddha est celui qui s'est éveillé a la vérité. C'est un sage né dans une petite tribu de I'Inde
avant Jésus Christ. Par la méditation, il aurait atteint 1'extinction de la douleur et vu la vérité derriére les choses.

Premiere verité : tout est douleur.
Deuxieme veérité : la douleur a pour origine le désir (ou la soif).
Troisieme veérité : la cessation de douleur (le Nirvana) peut étre atteinte par ceux qui méditent.
Quatrieme vérité : la voie de la délivrance suppose la correction de la pensée, de la parole, du corps...
Bouddha

Il s'agit de s'abstenir de ce qui fait plaisir. Dans le bouddhisme nait une conception du monde telle
qu'elle gouverne et concerne la totalité de l'existence. C'est 'ordre du sacré. En gros : abandonnez I'espoir de
réussir votre vie. Il faudrait (selon les bouddhistes) suivre ces quatre vérités, ce qui organise différemment la
vie. C'est une halte a la course au désir. C'est un clivage également dans l'avant et 1'aprés conversion. La
soumission peut parfois représenter Dieu comme un étre sévere. En fait, on refonde l'existence a partir d'un
certain nombre de principes fondamentaux (les dogmes). Ce n'est pas comme une soumission a un étre
tyrannique.

Les religions peuvent se différencier dans la conception du sacré. Celui-ci est prohibé, inaccessible
(il revét une dimension inquiétante, dangereuse). Dans L'homme et le sacré (1939), Roger Caillois (1913-1978)
dit que le sacré est congu quand un événement suscite une représentation d'une unité du monde qui est aussi
une puissance qui tient le monde. Il y a dans le sacré ce qui effraie, parce qu'il concerne tout (de fagon obscure).

Dans la magie, il n'y a pas de sacr¢, on pense qu'on peut atteindre cette puissance justement. C'est la
chance : on espére s'allier cette puissance invisible. Ca n'est pas le religieux ou l'on y pressent la puissance,
mais on ne peut l'atteindre, on ne peut la profaner. Le sorcier n'est pas le prétre, ce dernier se contentant de
rapporter la parole divine. Dans les univers polythéistes, il y a une proximité, voire une familiarité avec les
dieux (on ne va pas Lui rendre visite quand on pense comme un monothéiste). Plus Dieu devient un, plus il se
fait en retrait. Il reste toutefois dans les grands monothéismes une part de polythéisme qu'il faut toujours
chasser mais qui est toujours présent. Sacré et profane doivent étre séparés mais liés 1'un a 'autre de telle sorte
que la tentation d'aller voir le sacré soit une profanation. La tentation doit étre présente, mais on doit aussi
redouter. Le divin se montre bon et terrifiant. Face a la multiplicité des désirs, des doutes et des craintes, le
discours sociologique ne peut suffire.”

Dans L'avenir d'une illusion (1927), Freud se propose de comprendre la croyance. Celui qui croit
sait qu'il croit, il sait qu'il n'a pas de preuve pour soutenir ce qu'il avance (cf Pascal). Que motive donc la
croyance ? Selon Freud, c'est un désir qui puise son sens dans les sentiments les plus profonds et les plus
violents éprouvés étant enfant. Cela éveille en I'enfant le besoin d'étre protégé et le désir fondamental d'étre
recueilli (non seulement par son pére, mais par un pére trés puissant). Ce désir d'un pére suscite pour étre
satisfait des illusions (qui sont donc la réalisation d'une fonction). Ce n'est pas parce que c'est une détresse
infantile que l'illusion est méprisable. La facon d'affronter cette a tous les hommes est différente.

Quand je dis tout cela ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens de ce terme. Une illusion n'est pas la
méme chose qu'une erreur, une illusion n'est pas non plus nécessairement une erreur.
Freud
Il laisse ouverte la possibilité que 1'objet de la croyance existe bien. Il n'empéche que la croyance est
une certaine fagon d'avoir a faire avec un désir de protection. Pour Freud, ce qui motive cette croyance c'est
l'illusion. C'est une adhésion qui s'accomplit toujours en laissant de c6té une part de croyance en la réalité.
Dans quelle dimension se déploie ce qui fait cette croyance ? C'est 1a le déchirement, qui mene parfois au

25 Malgré tout, cela ne veut pas dire que Weber a tort lorsqu'il parle du désenchantement du monde, marqué par l'avénement du
monothéisme et sa vision normée du monde (les dix commandements par exemple).
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fanatisme. Hegel dit que dans le religieux il reste une part de révélation. Freud montre qu'on écarte celle-ci pour
satisfaire le désir. C'est ce retrait loin du commun qui questionne le religieux, car il y a toujours un
pressentiment de vérité.

IV - La question de la vérité

1 - Philosophie et vérité : l1a raison et le réel

L'absolu est le fondement de tout étre, le principe du réel. Hegel hiérarchisait art, religion et
philosophie pour atteindre I'absolu. C'est beau différe de c'est vrai. L'art laisse une impression d'insatisfaction, la
religion se donne par le vrai (la révélation, cela s'avére, au sens propre cela se manifeste dans la vérité, c'est
pourquoi l'expression «cela s'avere faux » est une expression erronée) avec toujours de l'extériorité, et
I'ambition de la philosophie est de ne rien laisser au dehors et de digérer toute l'extériorité. L'entreprise
philosophique n'est pas seulement de recevoir la vérité mais de se la donner a soi-méme par la pensée. Il y a
trois moments dans le rapport de la philosophie a la vérité, ou I'on retrouve communément la figure de la clarté
et de la luminosité (la vérité se donne a voir dans la pleine simplicité de son étre) :

+ Le moment platonicien avec le soleil

+ Le moment cartésien avec la claire transparence de 1'évidence

+ Le moment kantien avec les Lumiéres

o — L'étrange lumiere du soleil

C'est une thématique fondamentale a laquelle on se référe tout le temps. La recherche de la vérité
pour Platon est la recherche d'une lumiere (cf le texte de la caverne). Chercher la vérité, c'est remonter aux
principes et se détourner des manifestations sensibles. Le vrai est ce qui est dévoilé dans son principe.
Comment savoir la vérité de la table ? Il faut chercher en soi le modéle de table, tel qu'on peut le concevoir dans
l'esprit, I'essence de la table. La recherche du vrai pour Platon, c'est la recherche de la chose en son étre, c'est
remonter a l'idée. Cette opération n'est réalisable que par 1'esprit, elle est une accession au réel. On parle d'une
amitié vraie, d'une réelle amitié. Contempler le réel, c'est contempler les principes intelligibles.

La philosophie platonicienne fait apparaitre le mouvement idéaliste, porteur de l'espoir d'atteindre
lI'idée en pensée. Or ce savoir de 1'absolu est un savoir divin (tandis que nous sommes mortels, limités en
savoir...). Platon présente un modele du vrai qu'on ne pourra pas atteindre.

La colombe légere, lorsque dans son libre vol, elle fend l'air dont elle sent la résistance, pourrait s'imaginer
qu'elle réussirait bien mieux dans le vide. C'est ainsi que Platon quitta le monde sensible et se risqua au-dela
sur les ailes des idées, dans l'espace vide de l'entendement pur. 1l ne remarqua pas que tous ses efforts ne lui
faisaient gagner aucun terrain car il n'avait sous lui aucun point ou s'appuyer et ou appliquer ses forces pour
changer l'entendement de place.
Kant
Kant dessine une double métaphore : l'oiseau trouve appui sur l'air. C'est le probléme essentiel de la
connaissance : sur quoi on s'appuie ? Le réve de Platon serait de ne s'appuyer que sur l'air, sur l'idée pure. Mais
la connaissance au-dessus du sensible ne s'appuie sur rien. L'erreur selon Kant est de vouloir poser la question
de la connaissance du vrai en ne prenant pas appui sur les données des sens. C'est l'illusion de la raison (la
méme que chez Descartes) : il n'y a rien de donné a 1'expérience sensible (on croit connaitre ce qu'on ne fait que
penser : l'attitude spontanée de la raison). On ne peut connaitre des objets par pure pensée : c'est l'objet de la
critique de la raison pure. Dés qu'on quitte le sol sensible, on s'illusionne. Dés lors, peut-on déterminer la vérité
de notre savoir ?
Dans le Ménon, Platon écrit un dialogue entre Socrate et le sophiste Ménon, qui interrompt la
recherche en lui adressant cette objection :

Comment chercheras-tu Socrate ce que tu ignores ? Laquelle parmi ces choses que tu ignores donneras-tu
comme objet de ta recherche ? Mettons tout au mieux : tomberais-tu dessus, comment saurais-tu que c'est ce
que tu ne savais pas ?

Ménon

Si cette idée n'est pas donnée dans les sens, comment partir a sa recherche ? Comment apprendre ce
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qu'on ignore ? Ce n'est pas le probléme de la connaissance mais de la reconnaissance. Socrate rapporte alors un
mythe, celui de la destination finale des ames. L'ame est libérée lors de la destruction du corps et respire dans
un autre corps, c'est la théorie de la réincarnation. Apprendre est ainsi se ressouvenir : c'est la réminiscence.
L'idée de table est en moi, je ne la découvre pas en étudiant plusieurs tables, je la connais déja. On ne peut
chercher que ce qu'en quelque fagon on connait déja. On a en soi la trace de I'idée. A 1'école, on apprend quand
on découvre qu'on sait déja mais qu'on n'y a pas pris garde. La morale apportée par Socrate, c'est qu'au moins
on apprend qu'on ne sait pas®®. Si on sépare la sensibilité (les objets nous sont donnés) et 1'entendement, pour
Kant, on ne peut rien affirmer avec certitude.

B — La claire transparence de 1'évidence

Avec Descartes, le vocabulaire change. Le vrai devient le clair et distinct, ¢a devient le critére. Est
vrai ce qui est hors de doute, I'indubitable. C'est faire reposer sur une €preuve intellectuelle : est-ce ou non
indubitable ? Le doute fait descendre au savoir du vrai. L'idée claire c'est celle qu'on reconnait sans confusion
avec autre chose (la confusion c'est I'obscur). On saisit dans l'idée distincte tout ce qui est a saisir. La
connaissance vraie est une connaissance totale de 1'objet, il n'a plus aucun secret pour moi. Descartes rejoint
Socrate en montrant qu'on a peu de connaissance vraie.

La détermination substantielle chez Descartes est la pensée (la res cogitans). La pensée est non
corporelle, non spatiale, elle est chose non étendue. La certitude d'€tre n'est pas entachée par le doute de la
réalité des choses corporelles. Les deux modalités d'étre sont donc 1'étre pensé et 1'étre du corps (I'étendu est ce
qui occupe un espace). On fait toujours I'épreuve de I'union du corps et de I'ame. Comment comprendre que de
la matiere est liée a l'esprit ? Le réel est ce qui résistance (le réve n'est pas le réel). Ces diverses modalités de
résistance sont des matiéres. On peut se demander comment ¢a résiste et comment cette matérialité¢ se
manifeste a l'esprit.

Cette union s'apercoit dans un événement de la vie : les passions de 1'ame. L'ame patit, elle subit un
effet du corps. Le probléme de cette union n'est pas résolu : on peut repérer des interventions cervicales avec la
neurologie, mais la relation pensée / matiére est inexplicable”. Pour Descartes, il y a la distinction de 1'ame et
du corps, mais en plus il y a l'union de 1'dme et du corps, car les passions de 1'ame ne se révelent que par le
corps. Il distingue six types de passions élémentaires : l'amour, la haine, la joie, la tristesse, le désir et
l'admiration. On peut a partir de compositions de ces passions obtenir toute sorte de passion. Il ne décrit pas la
passion (le moment d'intensité affective dans lequel un individu accomplit son destin et se trouve lui-méme),
mais les passions.

Nous pouvons les définir : des perceptions ou des sentiments ou des émotions de l'ame qu'on rapporte
particulierement a elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits.
Descartes
La perception, cela implique que ce n'est pas volontaire, on est passif, on subit. Le sentiment, cela
induit I'idée d'extériorité, c'est le dehors qui m'affecte. Dans 1'émotion, il y a un mouvement (la motion), c'est
ce qui mets en mouvement, ce qui déplace 1'ame, d'ou découle une dynamique qui se manifeste, un changement
qui s'opere. Le mouvement des esprits est un rapport aux esprits animaux en nous. C'est un probleme de
physiologie. Au XVlIle siecle, on repere qu'il y a le sang, qui est chaud (ce qui nous différencie des morts). Ils
cherchent ce qui maintient cette chaleur. Descartes compare le coeur a une chaudiére, qui chauffe le sang qu'il
contient. Il faut expliquer qu'une sensation (toucher la main par exemple) avertit la pensée : je suis conscient de
ce qui se passe dans mon corps. C'est en gros un systéme de transmission de l'information. Il pense qu'il y a de
minuscules esprits animaux (des flammeches) qui sont dérangés a différents endroits du corps (les mains, les
yeux, la langue...) et qui en une espece d'onde comme ils sont tous reliés remontent l'information au cervelet. Il
comprend ainsi qu'il y a un systéme d'information dans le corps, qui se porte a la limite corps et ame. Il pense
que c'est dans le cervelet que se situe cette limite, méme si 1'ame est présente dans tout le corps. Cette
description physiologique se propose comme une tentative pour aller le plus loin vers cette limite, mais ne
prétend pas l'atteindre. Avec la neurobiologie, on peut étudier 1'activité cérébrale et en activer des parties, mais
dans cette discipline on ne sait pas ce qu'est la pensée. Descartes dit que l'essentiel de la passion est une
incitation, mais pas une excitation. L'incitation met en mouvement par ce qui est déja en moi :

| Le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu'elles incitent et disposent leur ame a vouloir

26 Voir du coté de 'aAnBela sur ce mythe de la réminiscence.
27 Cf Les méditations métaphysiques, et 1'analyse de la glande spinale.



La culture 72

les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le sentiment de la peur l'incite a vouloir fuir,
celui de la hardiesse a vouloir combattre et ainsi des autres.

Descartes
C'est dans l'article 40 de son Traité des passions de l'ame (1649) qu'il explique ce fonctionnement.
Si on a trés peur d'un chien, on est entrainé et incité¢ incroyablement a partir en courant. Il y a un effort de
volonté contre soi et contre le corps. Le corps veut se barrer en courant, tout est prét pour la fuite, alors qu'il
faut justement rester serein et passer devant le chien tranquillement. Le corps se dispose et dispose de I'ame. Si
on cede au corps, on perd face a la panique, et la passion se redouble : I'ame est emportée vers un excés. La
passion de 1'ame se voit sur le corps (¢a se voit quand quelqu'un a peur). Ce n'est pas que de la physiologie,
mais aussi de la morale : il faut éviter les excés. Les passions sont bonnes (avoir peur du chien n'est pas
mauvais) mais il faut se méfier de 1'exces passionnel. Le courageux est celui qui affronte la peur. Le téméraire

est celui qui ignore complétement la peur, ce qui est une folie car la peur est bonne conseillére.

1l faut s'exercer a séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d'avec les pensées auxquelles ils ont
coutume d'étre joints.
Descartes

En gros, il nous conseille d'aborder le chien différemment. Au lieu de courir, rester immobile ou
marcher par exemple. Il faut faire en sorte que I'état du corps ne ceéde pas a la panique. Les passionnés se
complaisent dans leur passion, mais il faut changer d'habitude. Les mouvements habituels se changent : on peut
jouer sur les passions sans en décider. Bref, il faut se changer les idées.

Cette vertu du changement est la générosité. Ce n'est pas un mouvement qui porte vers l'autre, mais
une certaine estime de soi. Celui qui connait le pouvoir de sa volonté est résolu a bien en user. C'est la vertu
cartésienne par excellence. Il reconnait en I'hnomme un mouvement conscient qui nait au point de rencontre du
corps et de I'ame : le mouvement du passionnel.
| L'ame n'est pas logée dans son corps comme le pilote de son navire.

Descartes

Le pilote n'est pas averti de 1'état du bateau a chaque instant, il lui est séparé et extérieur. L'union de
I'ame et du corps est trés étroite. La distinction est portée en essence, mais ils sont étroitement liés dans
l'existence. L'esprit informe la spatialité du corps. Petit rappel : cette distinction est a la fois énigmatique (une
union difficile a se représenter puisqu'ils sont distincts) mais elle est apparue discutable en ce qu'elle s'autorise
un pouvoir de jugement dont il semble que 'homme ne dispose pas (cf la critique kantienne). L'existence d'une
substance pensante ne peut étre assurée par aucune connaissance. Descartes est victime d'une illusion, il prétend
connaitre ce qu'il ne fait que penser (méme critique que Platon). L'évidence est souvent incertaine : il faut un
point d'appui pour en juger. Certes, le raisonnement rigoureux doit se fonder sur 1'évidence, mais quelle est
I'évidence ?

X — Vérité et respectivité : les Lumiéres

L'é¢vidence aveugle. Le danger est le relativisme : cela risque d'étre personnel, un sentiment
subjectif (cf la formule courante qui est un bras d'honneur a la constitution de la connaissance : « a chacun sa
vérité »). Cela laisse tomber 1'idée d'une recherche de la vérité : tout peut €tre vrai donc rien ne l'est. Dire
chacun a sa vérité ce n'est pas de la tolérance, c'est justement se séparer des autres. Dans la tolérance il y a
aussi une limite : pas de l'intolérance mais de l'indifférence. C'est un certain pouvoir dans la tolérance. La
vérité n'est pas le sentiment. Mais Descartes a vu ce danger. Il n'est pas relativiste, car le vrai est rationnel : il
n'y a qu'une vérité, seule la méthode differe.

Cela dit, il a été¢ victime d'un paralogisme (l'illusion de la raison). Selon Kant, la méthode
cartésienne doit étre reprise. Il faut redéfinir la vérité comme la qualité d'un certain discours. On la pense en

adéquation, en accord de I'idée a son objet, ce dont elle est 1'idée.

La vérité, dit-on, consiste dans 1'accord de la connaissance avec l'objet. Selon cette simple définition de mot, ma
connaissance doit donc s'accorder avec 1'objet pour avoir valeur de vérité. Or, le seul moyen que j'ai de comparer l'objet
avec ma connaissance, c'est que je le connaisse. Ainsi ma connaissance doit se confirmer elle-méme; mais c'est bien loin
de suffire a la vérité. Car puisque I'objet est hors de moi et que la connaissance est en moi, tout ce que je puis apprécier,
c'est si ma connaissance de 1'objet s'accorde avec ma connaissance de l'objet. Les anciens appelaient dialléle un tel
cercle dans la définition. Et effectivement, c'est cette faute que les sceptiques n'ont cessé de reprocher aux logiciens; ils
remarquaient qu'il en est de cette définition de la vérité comme d'un homme qui ferait une déposition au tribunal et
invoquerait comme témoin quelqu'un que personne ne connait, mais qui voudrait étre cru en affirmant que celui qu'il
invoque comme témoin est un honnéte homme. Reproche absolument fondé, mais la solution du probléme en question
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est totalement impossible pour tout le monde (...).
Kant, Logique, 1800
Il faut comparer la connaissance et l'objet, et pour cela, il faut prendre connaissance de 1'objet. La
connaissance s'atteste, se vérifie en la composant a une nouvelle connaissance, mais l'objet ne peut étre atteint.
Ce n'est rien indépendamment de ma connaissance. L'objet est invérifiable car il apparait comme objet connu.
Ni en nous-méme, ni au dehors on ne peut avoir la connaissance de I'objet absolu. Ce ne sont que des
comparaisons de connaissances.
I 1l n'y a pas de vérité des choses.
Pyrrhon
Pyrrhon (-365-275) est une té€te du courant de pensée sceptique : on ne peut pas savoir si c'est vrai
ou faux (mais il ne dit pas que tout est faux). C'est une position philosophique originale, qui souligne les bornes
de la connaissance humaine. Le sceptique ne conclut pas, il ne formule pas de jugement, il a une modestie de
parole. Se retenir de parler ainsi, c'est 'a@aaia (pas au sens de la maladie, c'est une démarche volontaire). A
quoi bon parler puisqu'on ne peut rien dire qui retienne les choses ? Le sceptique est un sage, et en laissant
tomber la question du vrai ou faux il entre dans une ataraxie sceptique. Il doit se défendre de sa propre tentation
a l'affirmation ou a la négation. Il est ironique sur son propre propos. Il suspend son jugement : il affirme quand
méme quelque chose, méme si cela ne compte que pour lui. Le sceptique, critique, s'oppose au dogmatique,
pour qui il y a des vérités établies.

Leurs fagons de parler sont : je n'établis rien, il n'est pas non plus ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre ; je ne
le comprends point, les apparences sont égales partout, la loi de parler et pour et contre est pareille, rien ne
semble vrai qui ne puisse sembler faux.

Montaigne®

Toutes ces expressions ont a voir avec un équilibre. Tous les discours et toutes les apparences sont
amenées a égalité. L'homme ne peut établir de vérit¢ ou de fausseté. Mais cette position est une dynamique
critique intenable. Que sais-je ? Le scepticisme ferme est difficile, il arrive plutdt par moments. Sinon, nous
passons notre temps a affirmer. On ne peut lacher la question de la vérité : Kant la repose en utilisant le critére
de la vérité. Y a-t-il un moyen de la reconnaitre ? Il répond qu'il n'y a pas de critére absolu. Le critére est ce
qui permet d'établir un jugement. Ce serait un critere matériel et universel. Il se voudrait pour toute
connaissance, quelque soit l'objet ; et il permettrait de distinguer les objets. Or c'est une contradiction.

Un critere matériel et universel de la vérité n'est pas possible, et méme en-soi est contradictoire, car en tant
qu'universel, valable pour tout objet en général, il devrait ne faire acception d'absolument aucune distinction
entre tous les objets, tout en servant cependant, justement en tant que critere materiel, a cette distinction
méme. (...) Il est donc absurde d'exiger un critere matériel et universel de la vérité qui devrait a la fois faire
abstraction et ne pas faire abstraction de toute différence entre les objets.

Kant

Faire abstraction en tant qu'il est universel, ne pas faire abstraction en tant qu'il est matériel.
L'universel est le critére qui vaut pour tout objet, quel qu'il soit (pour une équation mathématique, un cheval...).
Le matériel doit tenir compte des différences (différence d'une équation chimique, d'un ane...). Par conséquent,
un critére absolu est impossible. Il n'y a pas de passe-partout a la vérité...

Face au scepticisme, Kant donne deux raisons d'espérer. Certes, il n'y a pas de critére absolu, mais si
l'on s'intéresse a la forme de la connaissance (la logique) au lieu du matériel, il y a la un critére. Une
connaissance ne peut €tre vraie que si elle satisfait a quelque exigence formelle. C'est le principe de non-
contradiction. On ne peut affirmer et nier en méme temps un méme prédicat d'un méme sujet. Exemple : la
porte est grise et elle n'est pas grise. Le critere de forme ici n'est pas respecté a cause de la contradiction. C'est
une condition nécessaire mais non suffisante dans la découverte de la vérité. En effet, la porte est grise ne
contredit rien mais n'est pas forcément vrai. La porte est émue est une contradiction car il n'y a pas de
conscience de porte, ce n'est pas logique, c'est faux. Une proposition qui satisfait le critére formel de la vérité
est valide (cohérente, sans contradiction), mais pas encore vraie.

Kant va plus loin : il se demande ce qu'est I'erreur. D'ou vient que le faux puisse paraitre vrai ? Il
faut se rappeler les deux sources de la connaissance humaine : les données des sens et les formes de la pensée.
Or l'entendement est satisfait par la logique. La sensibilité se borne a recevoir des impressions d'objets. Ca
coince la ou I'entendement et la sensibilité se rejoignent.

28 Essais.
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L'origine de toute erreur devra étre cherchée uniquement dans l'influence inapercue de la sensibilité sur
l'entendement. 1l résulte de cette influence que dans nos jugements nous prenons pour objectives des raisons
simplement subjectives et que par suite, nous confondons la simple apparence de la vérité avec la vérité elle-

méme.
Kant

Le probléme de l'objectivité se pose a nouveau, il faut se mettre d'accord, échanger les jugements.
L'apparence de 1'objet varie selon les sujets et selon leur place. L'objet (ou phénomene) n'a pas la méme
apparence car ils n'ont pas le méme point de vue. On peut rendre raison des différentes apparences de I'objet.
Apres certaines opérations, des changements de place, on peut obtenir la raison commune a toutes les places
en mesurant l'objet, c'est 1'objectivité (si on est devant un objet et qu'on le décrit, on est subjectif, si on le décrit
en se mettant a sa gauche, sa droite, derriere, dessus, dessous, on s'approche de l'objectivité).

Une pierre de touche extérieure de la vérité est une comparaison de notre jugement avec celui des autres,
parce que le subjectif ne peut se trouver identique chez tous les autres et que par suite l'apparence peut ainsi
étre expliquée.

Kant
Il redéfinit le concept du vrai. Une connaissance objective rend raison des différentes apparences de
l'objet. Au loin je vois une tour ronde. Plus proche, je la vois carrée. En comparant les deux jugements, il est
objectif qu'elle est carrée. La vérité, c'est comparer son jugement avec celui d'autrui, faire varier les apparences
pour trouver le phénomeéne exact qui apparait, la loi commune des apparences. Le premier acces aux choses est
souvent une apparence, une expression de sensibilité qui a une influence inapercue sur 1'entendement. On ne
cherche pas 1'objet absolu, mais le phénomeéne qu'est l'objet, c'est-a-dire la raison des différentes apparences.
C'est expliquer la genése des différents points de vue.
I Toute erreur dans laquelle l'entendement humain peut tomber n'est que partielle.
Kant
On peut toujours tirer une lecon d'une erreur, c'est 1a ou elle se distingue de la faute. Dans I'erreur,
on se trompe, on confond le vrai avec une de ses apparences, il y a précipitation et influence inapergue sur
I'entendement de la sensibilité. Mais elle peut se corriger par la comparaison des jugements. Dans la faute, on
sait que ¢a ne va pas, il y a de I'immoralité. Le fautif sait qu'il commet une faute. Mais si l'erreur est partielle,
n'y a-t-il pas de faute absolue ? Cf I'illusion, qui trompe encore, méme corrigée.”
I Aucune erreur n'est inévitable.
Kant
Si on fait une erreur, on aurait pu 'éviter en ne jugeant pas trop vite et comparer avant de conclure.
Penser, c'est penser a la place de tout autre.

2 - La constitution d'une connaissance rigoureuse

o — Connaitre la cause

Dans l'allégorie de la caverne, il y a une dépendance entre le principe de la lumiere et de I'étre.
L'idée se tient comme principe d'étre, comme ce a partir de quoi la chose se tient dans I'étre (I'idée de lit, le lit,
le lit peint). Il manque la question de la construction de la recherche des causes, l'ordre de la recherche du vrai.

La science ne se limite pas a la vérité. @gopla en grec c'est contempler 1'idée, les principes du
monde. Dans les objets sensibles, il y a un devenir. Connaitre ce qu'est la chose c'est connaitre ce qu'elle est par
essence. Mais nous n'avons acces qu'au sensible. Dans le Ménon, il est question de justice, or la justice n'est pas
matérielle, c'est pourquoi Ménon dit & Socrate qu'on ne peut pas chercher ce qu'on ne connait pas parce qu'on
ne sait pas ce qu'on cherche. Face a un tel discours, Socrate est austére et rapporte le mythe de la destination
finale des ames. Connaitre c'est se donner a la chose par un effort de remémoration.
| Chercher et apprendre dans leur entier sont une remémoration.

Socrate

Dans la caverne, c'est un espoir de la remontée. La science espere saisir la réalit¢é du monde de
facon ordonnée en distinguant cause et conséquence. Aristote donne le probleme de la constitution dune
connaissance rigoureuse.

29 Sur la question de la faute et de 1'erreur, on peut lire Les mains sales, piéce de théatre de Sartre.
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Nous pensons connaitre scientifiquement chaque chose lorsque nous pensons connaitre la cause du fait de
laquelle la chose est, savoir que c'est bien la cause de la chose et que cette chose ne peut pas étre autrement
qu'elle est.

Aristote

La connaissance doit étre connaissance du nécessaire (ce qui ne peut pas étre autrement qu'il est)
par opposition au contingent (ce qui peut étre autre). Pénétrer cette nécessité c'est connaitre sa cause (ce sans
quoi la chose ne peut étre, ce qui est nécessaire a son €tre). L'opinion met ensemble le nécessaire et le
contingent. Aristote distingue quatre sortes de cause :

+ La cause matérielle (la statue de marbre a pour cause le marbre)

+ La cause motrice, ou le principe d'ou part le mouvement (les ciseaux contre le marbre)

+ La cause formelle ou le principe d'organisation (la forme de la statue dans 1'esprit du sculpteur)

+ La cause finale au sens du but (ce en vue de quoi on opere, le pourquoi, ¢a peut étre le besoin de

vendre la statue pour gagner de 1'argent).

Pour Aristote, le monde est ordonné en vue de l'existence de I'homme. Le cheval est 1a pour que
I'homme monte dessus. Tout se rapporte a 'homme. Dieu est la cause premicre et sa cause a lui-méme. Aristote
a davantage le souci du monde sensible que Platon. Le savoir des causes rend manifeste la nécessité de la
cause : c'est la déduction, passer d'un antécédent a un conséquent. S'il y a telle cause, alors il y a tel effet.
Conduire rigoureusement une déduction, c'est démontrer, a la fagcon d'une enquéte policiere qui remonte les
causes, c'est se donner un point de départ et suivre ce qui doit étre conclu de ce point de départ. Il n'y a pas de
science sans démonstration.

Nous disons que connaitre scientifiquement c'est savoir par démonstration. J'appelle démonstration un
syllogisme scientifique.
Aristote

Le syllogisme est un discours (logos) dans lequel certaines choses étant posées, quelque chose d'autre s'ensuit
nécessairement du fait que ces choses sont.

Aristote

Le syllogisme est une déduction. Il parle de chose donc il a en téte des propositions et des états de
fait, des événements dans le monde. La nécessité du syllogisme pour Aristote est dans la nature des choses. Il y
a une conclusion tirée de deux prémisses. Voici un exemple non aristotélicien :

C Prémisse majeure : Tous les hommes sont mortels
Parce que
Prémisse mineure : Or Socrate est un homme
Parce que C .
q Conclusion : Donc Socrate est mortel

En voici un d'Aristote :

Les plantes a feuilles larges perdent leurs feuilles en hiver.
Or la vigne est une plante a feuilles larges.
Donc la vigne perd ses feuilles en hiver.
Aristote
L'intérét n'est pas que formel, c'est un discours de causalité. Il nomme la cause de la chute des
feuilles : la largeur des feuilles. La premiere prémisse est une nécessité, elle vaut pour tous. En effet, ce discours
cherche I'exactitude et non la vérité (tous les hommes sont vers, Socrate est un homme, Socrate est vert).

Un astre qui est proche ne scintille pas.
Les planetes sont proches.
Donc les planetes ne scintillent pas.

Aristote
Les planetes ne scintillent pas.
Ce qui ne scintille pas est proche.
Donc les planétes sont proches.
Aristote

Du point de vue formel, c'est exact. Or le second exemple n'est pas scientifique car il renverse les
causes et les effets, il ne démontre pas. Le discours de la déduction est scientifiquement ordonné. Les
prémisses sont telles qu'elles ne doivent pas faire 1'objet de démonstration elles-mémes. La critique de Descartes
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de la syllogistique signale qu'il est dans un autre mode de science. Ici, on désire lier les causes a leur
conclusion. Pour cela, on doit partir de prémisses qui soient vraies.

Si le savoir scientifique est bien ce que nous avons dit, il est nécessaire aussi que la science démonstrative
procede de choses vraies, premieres, immédiates, plus connues que la conclusion, antérieures a elle, cause de
la conclusion.

Aristote

Les principes de la prémisse sont d'étre encore plus vraie que la conclusion. On démontre a partir de
l'indémontrable. L'universel caractérise un ensemble d'objet, et la prémisse mineure observe un de ces objets.
Tout discours scientifique se fonde sur le syllogisme. Par ou commencer ? C'est la question que pose Ménon
(Platon est obligé de faire appel au mythe pour répondre). On a besoin de principes communs a tous les
syllogismes. On trouve le principe de non-contradiction indémontrable en nous-méme. Mais les principes
propres a l'objet viennent d'une opération de 1'esprit : I'induction. Aristote dit que dans les animaux, il y a une
capacité de discernement dans leur perception (et parfois se souvenir, c'est la persistance du pergu). A partir du
souvenir, s'il est constitu¢ de multiples perceptions, une expérience unique se forme. L'accumulation des
souvenirs le fait nous reconnaitre. Nous aussi nous avons cette capacité, mais nous avons en plus le logos qui
nous permet de remonter jusqu'a des propositions universelles. L'expérience se fait a partir de perceptions
multiples, et on acquiert la certitude par l'induction (la répétition, I'accumulation des expériences pour en
constituer une connaissance, c'est un processus non conscient). Ca ne vient pas d'une autre démonstration. Ca
vient d'un universel qui nait du fait de I'expérience. Ca se fait, ¢ca se passe toujours comme ¢a.

Nous prenons nécessairement connaissance des termes premiers par induction : en effet, la perception produit
ainsi en nous ['universel.
Aristote
L'intellection des principes, c'est la constitution de ces principes par induction. On n'est plus du tout
chez Platon ici ! Le syllogisme a une valeur d'invitation a la prudence, pour vérifier une découverte scientifique.
La cause se trouve en moyen entre 1'universel et la conclusion. Une conception de la connaissance qui ramene a
l'expérience sensible apparait alors.

B — Ce que nous appelons science et son devenir

Aujourd'hui, on formule des lois, on n'est plus dans le systeéme d'Aristote. Galilée (1564-1642) est le
premier penseur que l'on peut considérer comme ce qu'on appelle un scientifique. Le monde s'ouvre, et on est
encore dans cette ouverture. Il formule la premiére loi physique, il se frotte a Aristote qui est abandonné en une
quinzaine d'années. On cherche des lois plutdt que des causes.

La physique, en grec, c'est I'é¢tude de la nature, les changements qui s'opérent en elle. Il y a deux
sortes de changement : le parfait (toujours changeant) et I'imparfait (qui s'arréte de changer). En exemple, il
distingue deux mouvements : le mouvement sublunaire (sous la Lune, entendu sur Terre) qui est imparfait. Tout
mouvement cesse ou est brisé a un moment donné. Et d'un autre coté, il y a les mouvements qui se rapprochent
ou s'¢loignent du centre. Les premiers sont les corps lourds, les seconds les corps légers. La raison du
mouvement est dans la nature du corps. Le mouvement de la Lune est parfait : c'est un cercle, tout ce qu'il y a
de plus régulier... L'astronomie est 1'étude d'une nécessité.

Le systeme de Ptolémée (90-168) suppose une représentation générale du monde. Les planctes
ayant un mouvement circulaire témoignent d'une perfection. La distinction porte sur le monde des hommes
imparfait et le monde céleste parfait. Les systemes dérivés de Ptolémée sont de plus en plus compliqués (des
cercles de cercles d'observations des astres...). Nicolas Copernic (1473-1543) a une idée : et si la Terre tournait
autour du Soleil et qu'il était le centre ? On passe d'une représentation imprégnée de géocentrisme a
I'héliocentrisme. Puis vient Galilée, célebre a son époque, tres lu. C'était un excellent professeur du systéme de
Ptolémée. Mais il a des doutes. Il braque une lunette astronomique sur la Lune et voit des paysages semblables
a la Terre, marqués d'imperfection... C'est le renversement de la conception que ce n'est pas la méme loi la-haut
qu'ici-bas. Est-ce que ce ne serait pas au final le méme mouvement ? L'objection formulée a son époque est que
si on était en déplacement, on le saurait, on le sentirait. Or, le scientifique Galilée répond qu'en déplacement,
c'est comme s'il n'y en avait pas.

I Pour les objets qui se meuvent d'un mouvement uniforme, celui-ci est comme nul.
Aristote

Il pense le mouvement différemment, déja en posant que les corps célestes et terrestres fonctionnent
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de la méme maniere. L'accélération n'est pas I'uniformité. Le mouvement uniforme et rectiligne difféere de la
chute d'un corps.
Autour du principe d'inertie : « Tout corps livré a lui-méme se meut en ligne droite et de fagcon uniforme ».

De quoi s'agit-il dans ce principe ? Il parle d'un corps (...) laissé a lui-méme. Ou trouver ce corps ? Pareil corps
n'existe pas. Il n'y a pas non plus d'expérimentation qui puisse offrir pareil corps a la représentation intuitive (...). Le
principe tient en l'air. Il parle d'une chose qui n'existe pas, il exige une représentation fondamentale des choses qui
contredit la représentation habituelle.

C'est dans une telle prétention que réside le mathématique, c'est-a-dire la fixation d'une détermination de la chose
qui n'est pas puisée dans la chose elle-méme par voie d'expérience, et qui pourtant est a la base de toute détermination
des choses, la rend impossible et lui ménage un espace. Une telle appréhension fondamentale des choses n'est ni
arbitraire, ni évidente. C'est pourquoi d'ailleurs il fallait une longue lutte pour en assurer la domination (...). Nous
pouvons suivre avec précision 'histoire de ce combat, mais bornons-nous a citer un exemple.

Selon la représentation aristotélicienne, les corps se meuvent selon leur nature, les corps lourds vers le bas, les corps
légers vers le haut. Lorsqu'ils tombent ensemble, les corps lourds tombent plus vite que les corps légers, puisque ceux-ci
ont tendance a se mouvoir vers le haut. Galilée parvint a cette découverte décisive que tous les corps tombent a la méme
vitesse et que la différence des temps de chute provient seulement de la résistance de l'air et non d'une nature intime des
corps (...). Pour appuyer sa thése, Galilée avait projeté une expérience a la tour penchée de Pise. Lors de cette
expérience, les temps de chute de corps de divers poids lachés du haut de la tour s'avérérent n'étre pas absolument
égaux, mais comporter de 1égeres différences ; en dépit de cette expérience, et donc en opposition a ce que l'expérience
faisait voir, Galilée maintint son affirmation. Mais les témoins de I'expérience n'en furent que plus choqués, en raison
méme de l'expérience, par cette affirmation, et persistérent d'autant plus tenacement dans l'ancienne maniére de voir
(...).

Galilée et ses adversaires avaient vu le méme fait ; mais ce méme fait, ce méme événement, ils se 1'étaient donnés a
voir de manicre différente, et I'avaient interprété différemment.

Ce que Galilée pensait quant au mouvement, c'est la détermination selon laquelle le mouvement de tout corps est
uniforme et rectiligne aussi longtemps qu'il ne rencontre pas d'obstacles, mais aussi qu'il se transforme de maniére
uniforme lorsqu'une force égale agit sur lui. Dans ses Discours publiés en 1638, Galilée écrit : « Je me représente un
corps jeté sur un plan horizontal en l'absence de tout obstacle : il résulte de ce qui a été dit ailleurs de fagon
circonstanciée que le mouvement du corps sur ce plan sera uniforme et perpétuel, si le plan s'étend a l'infini ». Dans cet
énoncé que l'on peut tenir pour le précurseur du premier principe de Newton, ce que nous recherchons accéde tres
clairement a I'expression. Galilée dit : « Je me représente en esprit un mobile pleinement laissé a lui-méme ». Cela, « se
représenter en esprit », c'est se donner soi-méme une connaissance des déterminations des choses. Dans ce « se
représenter en esprit » est d'avance rassemblé ce qui doit étre déterminant pour tout corps en tant que tel, c'est-a-dire
pour la corporéité. Tous les corps sont égaux. Aucun mouvement n'a de marque distinctive. Tout lieu est égal a tout
autre ; tout instant est égal a tout autre (...). Toutes les déterminations relatives au corps s'inscrivent dans une esquisse
d'aprés laquelle le processus de la nature n'est rien d'autre que la détermination spatio-temporelle du mouvement des
points de masse. Ce plan de la nature délimite en méme temps le domaine de celle-ci comme un domaine partout égal.

En réunissant du regard tout ce qui a été dit, nous sommes en mesure de saisir plus nettement l'essence du
mathématique.

Le mathématique est, en tant que « se représenter en esprit », un projet qui saute pour ainsi dire par-dessus les
choses en direction de leur choséité. Le projet ouvre un espace de jeu dans lequel se montrent les choses, c'est-a-dire les
faits (...). Les corps sont seulement ce comme quoi ils se montrent dans le domaine du projet. La maniere dont ils se
montrent est prescrite par le projet ; celui-ci détermine aussi la maniére d'accueillir et de reconnaitre ce qui se montre,
l'expérience.

Heidegger, Qu'est-ce qu'une chose ?, 1935

Galilée est une révolution. L'expérience scientifique consiste a se donner d'avance une

détermination du monde. A partir d'elle, on fait des observations. Méme s'il y avait l'inquisition, Galilée a tout
réformé. Pour lui, I'accélération, c'est tout, alors qu'Aristote n'y fait pas vraiment attention.

Les espaces parcourus sont entre eux comme le carré des temps.
L'accélération se fait selon les nombres impairs commengant par un.
Galilée
Au temps 1, on est a I'espace 1. Au temps 2, on est a I'espace 3 + 1 = 4. Au temps 3, on est a I'espace
5+3+1=9,etc.

X — Théorie et expérience

Il y a des connaissances scientifiques et des connaissances non scientifiques. On peut avoir des
connaissances d'un objet, d'un domaine, sans qu'elles ne soit scientifiques. On a des jugements objectifs de
l'objet qui sont multiples. En science, ce sont des calculs portant sur les regards sur le monde.

I La nature est écrite en langage mathématique.
Galilée
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On constitue une science en déterminant des lois, c'est-a-dire une expression mathématique,
numérique, quantitative, dun rapport naturel, d'un changement. Il y a sans doute des lois du phénomene, on
pourrait calculer a I'avance des rapports naturels. Pour Aristote, le mouvement n'est qu'un changement de lieu.
Galilée construit le mouvement selon des concepts révolutionnaires : accélération et uniforme. C'est ca la
science.

Auguste Comte (1798-1857) est un des fondateurs du positivisme, célébre pour ¢a. Il formule une
pensée sur le devenir des sciences : tout se construit selon une loi, la loi des trois états. Dés que 1'esprit humain
connait, il y a une progression.

o L'é¢tat théologique assimilé a l'enfance. L'esprit humain découvre le monde et se demande
pourquoi ? A quelle fin ? Parce que Dieu I'a voulu. Pour I'enfant, ¢a reléve de la fiction. Nos
premiers dieux sont nos parents. En leur posant des questions sur tout et n'importe quoi, il cherche
la cause premiere, les principes des choses. Mais cet état rentre vite en crise, et débouche sur...

+ ... I'age métaphysique, représenté par l'adolescence. On maintient le méme questionnement, mais
on cherche a échapper a l'imagination. Pour cela, on utilise la raison pure. C'est un état de
transition, on y est mal a l'aise, on n'a pas acces a tous ces objets (Kant explique bien que la raison
pure ne suffit pas). La critique est aussi une part de cet état.

+ Enfin, 1'état positif, symbolisé par 1'age adulte et un renoncement. Positif est a comprendre dans le
sens d'effectif, de ce qui est posé. L'idée est que I'on ne peut répondre aux questions des deux
premiers états, et I'on se pose alors le comment (mutation du questionnement).

Le penseur positiviste n'admet dans sa connaissance que des objets qui peuvent faire I'objet dune
contre-épreuve de l'expérience, ainsi susceptibles d'étre réfutées. Si on ne peut pas prouver que c'est vrai ou
faux (le risque de la réfutation, par exemple 'existence de Dieu), ¢ca n'est pas scientifique.

Or il existe deux pieges. D'abord, dans la question du progrés, on a I'impression que la progression
de la science est continue. Le savoir qu'on obtient sert de trépied au savoir suivant, en somme, un progres par
accumulation. Il faut critiquer le progres. L'épistémologue Thomas Kuhn (1922-1996) a publi¢ en 1962 La
structure des révolutions scientifiques ou il prend 1'exemple de la chimie scientifique. Georg Stahl (1660-1754)
est un chimiste, le premier a avoir présenté la chimie de fagon scientifique, en tant que I'é¢tude de la composition
des corps. Il cherche a décomposer des corps donc, et emploie la combustion. Il briile un bout de bois de 10
grammes, et il obtient 2 grammes de cendres. Il appelle les 8 grammes disparus le phlogistique. Il méne bien
une expérience scientifique. Il en tire un paradigme (un modele général d'interprétation) : un corps qui brtile
est un corps qui perd une quantité de substance. Sa théorie est que la substance perdue lors de la combustion est
une substance inflammable. Mais il rencontre un probléme. Si 1'on briile du plomb, il prend de la masse ! Stahl
explique que le phlogistique négatif a un poids négatif. Comme les cercles de Ptolémée, on rentre dans un
modele trop compliqué. Kuhn parle de crise de la science : elle fait 1'épreuve d'un conflit important entre
phénomenes, paradigmes et théories. Cet état de crise est dépassé par une révolution scientifique, un saut : on
change de paradigme. La cause en est un débat sur l'air : est-ce quelque chose ? Une substance ? Un composé
d'¢léments ? Ce débat nait du constat des bougies dans des espaces clos qui s'éteignent. En 1774, Joseph
Priestley (1733-1804) isole un corps dans l'air : 'oxygene. En parall¢le, Antoine de Lavoisier (1743-1794)
dépose un mémoire ou il explique que le plomb gagne du poids quand il est chauffé. Il propose un nouveau
modele : un corps qui brile est un corps qui se compose avec une substance contenue dans l'air. Prendre en
compte la composition de deux substances, c'est une chimie de 1'oxydation, c'est de la chimie moderne. Le
progres scientifique est une rupture telle que tout le savoir précédent ne vaut plus rien. Les données de Stahl ne
servent plus. Le progres passe par une succession de ruptures.

La seconde critique concerne l'articulation fait et théorie. Une théorie semble étre obtenue par une
généralisation d'un certain nombre d'observations. Mais le fait n'existe pas a I'état brut.
| Dans l'échange entre la théorie et l'expérience, c'est toujours la premiere qui engage le dialogue.

Jacob

Le type qui fait une expérience s'en remet a la théorie. C'est un ensemble de théses formulées
rigoureusement validées par les faits. La science met a 1'épreuve les théories en faisant des hypothéses, des
questions. Il n'y a pas d'expérience sans théorie. L'homme de science est donc en rupture avec les théories
précédentes et avec l'opinion. C'est une nécessité pour constituer le savoir. Gaston Bachelard (1884-1962),
célebre épistémologue frangais, défendait cette idée.

I L'opinion ne pense pas.
Bachelard
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L'opinion se contente d'opiner. Elle est un obstacle a la connaissance, un obstacle épistémologique.
Exemple : Chlorure d'hydrogéne HCI (acide) + Hydroxyde de sodium NaOH (basique) — sel + H,O. L'opinion
assimile une figure masculine a 'acide et une figure féminine a la base. Elle méle des trucs sans rapport dans la
science. Il faut penser, ce qui n'est pas forcément facile, pour se dégager de ces représentations non
scientifiques.

La science produit les faits. Galilée constituait le mouvement, il le pensait. Elle doit se construire
contre l'expérience premiere selon Bachelard. L'épistémologie est une philosophie du non (a I'opinion), toute
science est révolutionnaire. La connaissance scientifique n'est donc jamais définitive. Elle est relative a un état
du savoir, une période donnée.

Il y a une interrogation sur les causes premiéres du monde : pourquoi ? Comte dit que la science,
c'est passer au comment, et donc on change d'objet. L'homme de science cherche des lois, des expressions
quantitatives de rapports constants entre des phénomeénes. Les théologiens cherchent les principes du réel, et les
positivistes ne vont pas au-dela de ce qui peut faire I'objet d'un constat. On peut vérifier par I'observation ou
l'expérimentation (reproduire un phénomene).

Claude Bernard (1813-1878), marqué par le positivisme, est le fondateur de la médecine
expérimentale. Il écrivait dans son Introduction a l'étude de la médecine expérimentale (1865) :

La loi nous donne le rapport numeérique de l'effet a la cause, et c'est la le but auquel s'arréte la science.
Lorsqu'on possede la loi d'un phénomene, on connait non seulement le déterminisme absolu des conditions de
son existence, mais on a encore les rapports qui sont relatifs a toutes les variations, de sorte qu'on peut prédire

les modifications de ce phénomene dans toutes les circonstances données.
Bernard
Il est question des causes qui déclenchent nécessairement les effets (le déterminisme). La loi donne
cette cause, on peut donc anticiper les effets.
I Science, d'ou prévoyance ; prévoyance, d'ou action.
Comte
Bernard se pose le probléme du sucre dans le sang. L'animal prend du sucre, le végétal le produit. 11
repere l'importance du foie (dans la vivisection de chiens). Aprées avoir laissé un foie, il remarque que le taux de
sucre augmente. Il réalise l'expérience du foie lavé : méme lavé de tout sucre, il y a toujours production de
sucre. Il remarque que le sucre doit étre synthétisé et stocké : il approche du glycogéne. L'expérimentateur met
en place ce qui permet la reproduction du phénomene (en laboratoire). Si l'expérimentation échoue, c'est que
I'hypothese doit étre refusée. Sinon, elle est vérifice.

La premiere condition que doit remplir un savant qui se livre a une investigation dans les phénomenes
naturels, c'est de conserver une entiere liberté d'esprit assise sur le doute philosophique. Il ne faut pourtant
pas étre sceptique ; il faut croire a la science, c'est-a-dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des
choses aussi bien dans les phénomenes propres aux étres vivants que dans tous les autres. Mais il faut étre en
méme temps bien convaincu que nous avons ce rapport que d'une maniere plus ou moins approximative, et que
les théories que nous avons sont loin de représenter des veérités immuables.

Bernard

Il souligne le caractere limité, relatif et paradoxal de la science : d'abord, il n'y a pas de vérités
absolues, on ne fait qu'approcher les phénomeénes et leurs lois (ce sera toujours ¢a), de plus, le savant doit
savoir douter (se déprendre de ce qu'on affirme) donc garder sa liberté de pensée, mais ne pas €tre sceptique (le
doute doit viser a rétablir la vérité pour étre rigoureux). Le paradoxe est dans la croyance a la science, du moins
a son déterminisme. Il faut y croire car on ne peut le prouver (ce qui est pourtant le principe du déterminisme),
il faut l'admettre. Le positiviste n'admet dans la science que des énoncés vérifiables (qui peuvent faire 1'objet
d'un constat), mais il doit reconnaitre avec Bernard qu'il admet au moins un énoncé non vérifiable : celui qui
affirme que tout phénomene est 'effet de déterminations nécessaires.

Quel type de vérité obtient-on par la science ? D¢ja, on sait qu'elle n'est pas absolue. Il y a des
expériences qui sortent de la science (un déterminisme sans preuve). Il y a des savoirs non scientifiques (le
savoir-faire, le savoir d'une amitié...). Bernard a le mérite de voir qu'il n'a pas les moyens de faire entrer dans la
science le principe du déterminisme. On remarque que l'histoire de la science contemporaine, c'est 1'histoire de
la tentative de penser l'indéterminisme.

Exemple : le rayonnement (dans le contexte du XXe siecle de la découverte des radiations). C'est
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une révolution. Louis de Broglie®® (1892-1987), prix Nobel frangais de physique, étudie les particules
¢lémentaires. On ne peut pas exprimer les phénomenes de la radiation avec les lois classiques du mouvement,
car les éléments de 'atome ne sont pas des petits corps, méme si ¢a y ressemble.
| Les entités éléementaires de la matiére ne sont pas entierement assimilables a des corpuscules.

De Broglie

Il les appelle des quantas, des quantités d'énergie (en physique quantique), et dit qu'il faut cesser de
croire au déterminisme. Il y a des phénomeénes avec des probabilités : il avoue une approximation. Ce
déterminisme est toujours valable, mais dans certaines régions de la science.

Paul Feyerabend (1924-1994), épistémologue autrichien, écrit en 1975 Contre la méthode, Esquisse
d'une théorie anarchiste de la connaissance, ou il confronte ce que disent et font les scientifiques. Il dit que la
science a toujours fait de la propagande : Galilée ne pouvait pas prouver ce qu'il avangait. Le seul principe
scientifique c'est « tout est bon » : il n'y a pas de science pure. Quand on dit qu'une théorie peut étre rejetée si
elle est contredite par l'expérience (ce que dit le positivisme), Feyerabend répond que heureusement, les
scientifiques n'ont jamais suivi cette méthode ! Tout ce qu'ils avancaient, ils ne pouvaient le prouver. En cela,
Galilée est un génie : il écrit un texte littéraire, il ne suit pas la méthode qu'il prétendait suivre, il suivait son
intuition. Ca se vérifie a tous les ages de la science. C'est en cela un discours ouvert, inventif. Le scientifique
invente un accés au monde, il est a la limite du poétique et du littéraire.

V - Vérité et liberté : la question de 1'action

L'homme veut connaitre afin de s'assurer dans le monde, de faire taire I'inqui¢tude, de savoir ce qu'il
convient de faire. [Mpayuata, c'est ce qui est dans l'action. Qu'est-ce qu'agir ? Le probléme avec 1'action, c'est
le changement du monde. Le devenir du monde inquicte : en quoi va-t-il se changer ? L'allégorie de la caverne
oppose des hommes dans un monde obscur, changeant, a un monde ordonné ou I'on saisit 1'idée (éternelle).

1 - L'homme dans son histoire

L'homme fait I'épreuve de la temporalité. Ce devenir a-t-il un sens ? C'est la question que se pose la
philosophie de I'histoire. L'histoire en francais a trois sens.
+ Le récit, la narration d'une suite d'actions liées entre elles
+ Le récit de faits passés, I'histoire en tant que discipline, 1'étude, la connaissance (10TOpIQ signifie
I'enquéte)
+ La réalité et le devenir des actions humaines, le commencement, le processus d'évolution, puis
la fin
Quel sens peut avoir le devenir de I'humanité ? C'est la question a laquelle répond Kant avec le
progres vers une société cosmopolite. Quelle connaissance avons-nous du passé ? Celle-ci pose un probleme
épistémologique.

o — Le travail

Dans son Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Kant ne nie pas le conflit,
mais que par celui-ci, un processus se construit, c'est l'insociable sociabilité. Cf aussi Sartre, avec la
reconnaissance et 1'objectivation des regards (la honte, etc). Revoir encore Freud, qui joue cette question en
terme de désirs. Je désire l'autre qui ne me satisfait jamais (la détresse infantile : maman sera-t-elle toujours
la ?).

Mais il manque I'opposition de I'homme a la difficulté, a I'obstacle du monde : le travail (cf Hegel,
le maitre et l'esclave). Ca permet de dire le devenir humain, sa transformation. Le travail est le mouvement par
lequel I'homme, en transformant ce qui lui fait face, se transforme lui-méme. Il y a travail car il y a effort sur
soi. L'esclave différe son désir, éprouve la douleur car entre dans le monde du maitre. La discipline, c'est se
donner une loi, méme si elle n'est pas la sienne. Avec 1'éducation, ¢ca permet de se dresser contre soi-méme. Le
désir n'est pas la volonté, c'est une relation au plaisir, une attente de la satisfaction qui se constitue dans la
relation a l'autre (comme il appelle une reconnaissance). Freud le confronte au besoin : entre moi et la bouffe, il
y a l'animal, le vital. Le désir est ternaire : moi, l'autre, le besoin, et le désir de reconnaissance me pousse a me

30 Prononcer « de breuil ».
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placer au centre de tout. La volonté, c'est se donner une régle étrangere et la faire sienne. Je désire n'est pas je
veux. Atteindre un but en travaillant, c'est la volonté, la liberté tandis que le désir, c'est la passion, c'est patir,
une aliénation a l'autre. Dans le mariage, on passe du désir a la volonté. Pour Hegel, c'est le travail qui permet
cette liberté. Ce n'est pas le salariat, qui est une aliénation a l'argent. Il est vécu dans des rapports entre les
hommes dans certains types de communauté, il permet le dépassement. Cf Adam et Eve et la pudeur : 'épisode
mythique qui exprime l'autorité sous laquelle vit 'homme. En cédant a la tentation (créée par l'interdit), on perd
tout, mais on gagne l'histoire et la conscience (par la culpabilité). Le péché originel peint la condition humaine,
la théologie essaie de penser ¢a. Le travail n'est pas la technique.

Hegel se fait penseur du devenir de I'humanité. Il fait le constat d'un désordre apparent des
é¢vénements de l'histoire déja. La tache de la philosophie est de rendre raison de ce qui apparait désordonné.
C'est une philosophie de la culture comme une philosophie de l'esprit : elle met en avant la conscience que
I'humanité a de sa vérité et de son étre. C'est méme 1'étre conscient de sa présence au monde qui se demande ce
qu'il peut bien faire 1a. Méme s'il s'agit d'une philosophie du progres, peut-on pour autant prévoir l'avenir ?
| La philosophie vient toujours trop tard.

Hegel

Sa tache est de découvrir le mouvement qui a porté 'humanité jusqu'au présent, et aprés d'y voir la
nécessité. Pour chercher le mouvement du devenir, on vient apres I'histoire.

I Nul ne peut sauter par-dessus son temps.
Hegel

Nous ne pouvons découvrir le mouvement historique qu'a partir du présent. La tache de la
philosophie est de chercher la raison dans I'histoire.
| La chouette de Minerve ne prend son envol qu'a la tombée de la nuit.

Hegel

C'est I'oiseau messager. La philosophie voit dans le noir ! Il faut arriver a la fin d'une époque pour
qu'on pense ce qu'a été cette époque.

Justifier, c'est se référer a un ensemble ordonné, donner le sens, relier avec d'autres points de
repére. Selon Kant, ce qui justifie I'histoire, c'est le mouvement vers la liberté. A partir de la philosophie du
travail de Hegel, on peut lier le concept d'esprit. L'histoire est I'histoire de I'esprit. L'esprit progresse en se
découvrant lui-méme. Il y a une marche de 'humanité vers la compréhension d'elle-méme, un mouvement
général qui mobilise tous les hommes de la terre a des époques différentes, pour se libérer des ignorances et des
aliénations. Il entend par période d'esprit 1'époque ou un peuple est supérieur aux autres spirituellement (il
observe la période égyptienne, puis grecque, puis romaine...), ou un peuple marque toute I'humanité. Et Hegel
dit qu'on peut suivre cette marche, d'Est en Ouest comme le soleil. L'incarnation de I'esprit de 'humanité dans
un peuple lui en fait porter le flambeau par sa supériorité. L'enfance de I'humanité serait en orient, I'dge viril
(I'adolescence) en Grece, et se vieillesse dans le monde germanique, a comprendre au sens de 1'Europe (il dit
qu'il vient a la fin d'un grand mouvement historique, a la fin de son époque, hé oui, la philosophie arrive
toujours trop tard). En Chine, Inde, Perse, un seul est libre, c'est le despote. Ce systéme est mis en crise, et en
Grece, ce sont quelques-uns qui sont libres. Avec Rome, c'est l'arrivée du christianisme. Enfin, dans le monde
germanique, tous sont libres en tant qu'hommes (I'Italie a la Renaissance, la France au XVllle siecle,
I'Allemagne du romantisme...). Mais Hegel ne dit pas que c'est terminé ! Il explique juste de quelle marche il
sort, comme s'il s'agissait d'un passage de relai’'. Spirituellement, le peuple joue son role, et aprés il suit un
autre peuple. Avec le hitlérisme, le but est de faire de 1'Etat nazi une ceuvre d'art, ce qui revient a nier I'histoire,
a la méconnaitre. Ce n'est pas une justification, c'est vouloir créer son propre esprit, ce qui est voué d'avance a
1'échec. Le moteur de I'histoire serait assimilable a la vie : une naissance, une croissance, une apogée, un déclin.
| Rien de grand dans le monde ne s'est fait sans passions.

Hegel

Le moteur est constitué des passions, c'est-a-dire les déterminations du caractére par lesquelles un
individu s'absorbe dans le projet d'une fin. Il est mobilisé par un intérét, de toutes ses forces pour cette fin. Mais
les hommes ne pensent pas au devenir de I'hnomme, nous vivons notre vie conduite par des passions. L'histoire
se construit par ces passions mais sans que les hommes n'en aient conscience. Il appelle ca la ruse de la

31 Et si l'on essaie d'actualiser cette pensée, il semble qu'aujourd'hui I'esprit soit incarné par I'"Amérique (on vit en américain, on
s'habille en américain, on mange comme les américains, on écoute de la musique américaine...). Toutefois, on peut se demander
aussi si 1'on ne se trouve pas dans une période charniére.... A ce propos, voir le film Sti// life.



La culture 82

rationalité de I'histoire. On croit se consacrer seul a une passion, mais en fait on sert le mouvement de
I'histoire. Il y a un plan caché mobilisé par la raison.
I La raison se sert des passions.
Hegel

Elle s'en sert pour faire avancer 'humanité. Le grand homme est celui qui, alors que les autres sont
absorbés, alors qu'il est porté par I'histoire, a conscience d'un mouvement vers l'avenir, c'est le visionnaire. Ils
ne font pas I'histoire tout seuls, ils voient la marche de 'esprit, ils savent qu'ils incarnent un moment historique.
Hegel idéalise : la raison est humaine, mais elle utilise 'homme comme si elle était une présence extérieure,
c'est un sacré paradoxe. Une anecdote rapporte qu'en voyant les troupes napoléoniennes entrer dans sa ville,
Hegel se serait extasié¢ en disant qu'il voyait l'esprit de I'humanité enfin arriver chez eux (dans 1'idée du relais).

B — La critique de Hegel : les équivoques de la philosophie de 1'histoire

La critique porte sur l'action. L'homme semble étre moins le sujet de l'histoire que son objet : tout
se passe comme s'il n'était qu'un jouet d'un devenir chargé de le faire advenir a lui-méme. On ne voit pas
comment cet homme absorbé dans ses passions pourrait avoir une chance de devenir libre. Kant répond qu'il est
permis d'espérer que les générations suivantes seront libres, dans une sorte de mouvement constructeur. Pour
Hegel, 'homme devient libre sans le savoir, en étant I'objet d'une ruse de la raison. Peut-on alors dire qu'il fait
I'histoire ou qu'il en est extérieur ? Il faut trouver un moyen pour que I'homme agisse sur l'histoire tout en le
sachant.

I Tous les hommes doivent étre a méme de vivre pour pouvoir faire l'histoire.
Marx

Selon Marx et Friedrich Engels (1820-1895), les causes motrices de l'histoire vont étre cherchées
dans le travail comme processus matériel (en quoi ils s'opposent a Hegel). L'homme doit subvenir a ses besoins,
il produit les moyens de sa survie : c'est le principe du matérialisme, un courant de pensée en contradiction
avec l'idéalisme des passions, et qui invite a penser 'homme a partir d'autres considérations.

Les hommes doivent étre a méme de vivre pour pouvoir faire l'histoire. Mais pour vivre, il faut avant tout boire,
manger, se loger, s'habiller, etc. Le premier fait historique est donc la production des moyens de satisfaire ces
besoins, la production de la vie matérielle elle-méme.

Marx

La perspective se renverse ici, en affirmant que les hommes sont capables de faire leur histoire eux-
mémes. Ils s'opposent a Hegel aussi avec leur regard rétrospectif.

I Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde, il s'agit a présent de le transformer.
Marx

Le moteur de l'histoire, c'est I'ensemble des moyens que les hommes ont pour fabriquer leur
production. On constate un conflit dans lequel les gens tentent de survivre : c'est la lutte des classes. Elle passe
a travers les époques : le maitre et I'esclave, le baron et le serf, le bourgeois et le prolétaire... L'histoire devient
mondiale : tous les hommes savent qu'il y a lutte, il faut alors s'unir (entre prolétaires). C'est une invitation a
penser I'homme dans sa matérialité. Pour Marx, toute idéologie (la religion, l'art, la littérature...) se fonde sur
une économie.

Il se propose de penser la société, les représentations sociales de facon matérialiste (critique des
droits de 1'homme, de l'art, de la religion... de tout rapport de production, de toute représentation). Le
matérialisme, c'est se référer a la situation réelle. Marx renverse Hegel en conservant la dialectique. L'histoire
étant une lutte des classes, il y a donc un moteur dynamique. Cette contradiction fait le moteur de I'histoire, et
les conflits se dépassent dans un mouvement révolutionnaire. Le capitalisme invente continuellement de
nouveaux rapports de production, mais l'usine est entre des mains privées, et aujourd'’hui il y a plusieurs
mains... Les partageux voulaient abolir la propriété privée, afin de réinventer des rapports sociaux et des
systémes d'organisation en société’”. Le début du féminisme serait interprétable comme la destruction de la
propriété privée de la famille. Les petites sociétés fondées sur une utopie autarcique s'écroulent, méme si elles
fonctionnaient bien. Dans le socialisme, on crée un non-lieu, on part de rien. Dans le communisme, on cherche
la relation de la bourgeoisie avec le prolétariat, comment le capitaliste s'enrichit : c'est de I'économie. Le
programme communiste va &tre établi sur la connaissance du moteur de l'histoire. Le socialisme se prétend

32 Voir La nuit des prolétaires de Jacques Ranciére.
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établi sur le moteur méme.

Si nous pouvons connaitre la lutte des classes, nous pouvons faire du mouvement de l'histoire le guide du
mouvement humain et de l'action politique.
Marx et Engels
Cela permet de déterminer ce qu'il convient de faire et ce qui va se faire (ce qu'on est déja en train
de faire sans le voir). Le communiste dit que par la lutte des classes, c'est la révolution qui arrive. Dire que la
révolution arrive n'est pas la souhaiter, c'est que selon I'histoire, il va y avoir un devenir révolutionnaire. Le
prolétaire, méme s'il n'aime pas la violence, subit la violence du conflit, et comprend que cela ne va pas durer.
Le programme demande l'abolition de la propriété privée, le rapport de production présent. L'outil de
production serait a tous, mais on se fiche de la famille et de la maison. Le pouvoir en place doit étre une
dictature du prolétariat (c'est lui qui s'occupera de I'armée, non plus certaines sociétés appuyées par l'argent).
I A chacun selon ses capacités, a chacun selon ses besoins.
Marx
Il parle d'une société d'abondance. Marx n'aurait jamais souhaité¢ 1'URSS, il ne met pas en avant

une volonté de totalitarisme.

Les faits nouveaux obligerent a soumettre toute 1'histoire du passé a un nouvel examen et il apparut que toute
histoire passée était I'histoire de luttes de classes, que ces classes sociales en lutte 1'une contre 'autre sont toujours des
produits des rapports de production et d'échange, en un mot des rapports économiques de leur époque ; que, par
conséquent, la structure économique de la société constitue chaque fois la base réelle qui permet, en derniére analyse,
d'expliquer toute la superstructure des institutions juridiques et politiques, aussi bien que des idées religieuses,
philosophiques et autres de chaque période historique. Ainsi l'idéalisme était chassé de son dernier refuge, la conception
de T'histoire ; une conception matérialiste de I'histoire était donnée et la voie était trouvée pour expliquer la conscience
des hommes en partant de leur étre, au lieu d'expliquer leur étre en partant de leur conscience, comme on l'avait fait
jusqu'alors.

En conséquence, le socialisme n'apparaissait plus maintenant comme une découverte fortuite de tel ou tel esprit de
génie, mais comme le produit nécessaire de la lutte de deux classes produites par l'histoire, le prolétariat et la
bourgeoisie. Sa tache ne consistait plus a fabriquer un systéme social aussi parfait que possible, mais a étudier le
développement historique de 1'économie qui avait engendré d'une facon nécessaire ces classes et leur antagonisme, et a
découvrir dans la situation économique ainsi créée les moyens de résoudre le conflit.

Engels, Anti-Diihring, Introduction, 1878
L'idée, ce sont les droits de 'homme. Le matériel, c'est le dessous, la lutte des classes. On voit que
la bourgeoisie défend ses droits de 1'homme. C'est une philosophie de l'histoire avec une dimension
révolutionnaire, ainsi qu'une philosophie politique car on se redécouvre soi-méme. Il y a une tension entre le

« ga arrive » et le « je suis mu par une lutte des classes alors je vais pas rester assis ».

Le but immédiat des communistes est le méme que celui de tous les partis ouvriers : constitution des prolétaires en
classe, renversement de la domination bourgeoise, conquéte du pouvoir politique par le prolétariat. Les conceptions
théoriques des communistes ne reposent nullement sur des idées, des principes inventés ou découverts par tel ou tel
réformateur du monde. Elles ne sont que l'expression générale des conditions réelles d'une lutte de classes existante,
d'un mouvement historique qui s'opére sous nos yeux. L'abolition des rapports de propriété qui ont existé jusqu'ici n'est
pas le caractére distinctif du communisme.

Marx et Engels, Manifeste du Parti Communiste, 1847
Ils formulent I'expression de situations réelles. Le mouvement du prolétariat est un acteur de ce qui

est en train d'advenir : leurs idées sont définitivement fondées sur la situation réelle et non des principes.

Notre action fabrique le sens et il ne s'agit que de s'en rendre compte. Or justement la situation économique
rend le prolétariat conscient du mouvement de l'histoire. Je peux faire du sens de l'histoire le but de mon action
politique, notamment la révolution qui vient peut étre ce but.

Marx
Les anarchistes sont plutdt stricts. Ils estiment que 1'individu posséde en lui-méme la raison de ce
qu'il convient de faire. L'obéissance a I'Etat est une aliénation comme une autre. En URSS, étre paysan c'était la
miseére : il fallait produire®.

X — Les limites de l'action humaine

Cf Arendt, qui a travaillé sur le totalitarisme, qui se résume au « tout est possible ». Je suis un
grand ami de Staline, mais c'est possible qu'il me tue. Elle fait une double critique de Marx. Il faut distinguer
action et fabrication (sans doute a rapprocher de la distinction entre artiste et artisan). En regardant

33 Voir Le docteur Jivago de Boris Pasternak, aussi Guerre et Paix de Léon Tolstoi.
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I'étymologie, on remarque que la premicre vient de TPO&IO (qui a donné pragmatisme) tandis que la seconde
descend du mot TOIE010 (d'ou 'on tire la poésie). Fabriquer, c'est produire un objet susceptible d'achévement,
qui pourra €tre jugé apres. Agir, c'est intervenir avec intention dans un champ qui est le champ d'autres actions,
toujours en rapport avec d'autres actes, d'autres hommes, c'est intervenir dans des relations humaines. Ca, c'est
fragile. En effet, on ne peut pas connaitre les conséquences de 'acte avant qu'il ait eu lieu. En voulant bien faire,
souvent, je ne reconnais pas dans les conséquences de 1'action la belle intention du début ! Les conséquences ne
s'achévent pas, elles ne s'anticipent pas. L'acteur a un but, mais on ne peut savoir le sens de son action avant
qu'il n'ait agi, une fois son action accomplie. C'est sur ce point que Marx est critiqué.

L'action humaine, projetée dans un tissu de relations ou se trouvent poursuivies des fins multiples et opposées,
n'accomplit presque jamais son intention originelle ; aucun acte ne peut jamais étre reconnu par son auteur
comme le sien avec la méme certitude heureuse qu'une ceuvre de n'importe quelle espece par son auteur.
Quiconque commence a agir doit savoir qu'il a déclenché quelque chose dont il ne peut prédire la fin, ne
serait-ce que parce que son action a déja changé quelque chose et l'a rendu encore plus imprévisible.

Arendt

Elle oppose l'ceuvre (le produit, la poiesis) a la conséquence de l'action en tant qu'elle est
imprévisible. La vertu de tout homme d'action est la prudence, pour éviter a un résultat en « ce n'est pas ce que
j'ai voulu ». La faute dans la pensée de Marx est d'ordre logique : il confond but et sens. Il fait du sens de
I'histoire (la lutte des classes) le but de son action politique. Cette identification du sens et de la fin n'est pas
cohérente : le sens ne peut se dévoiler qu'apres 1'action, et partiellement. La tension entre I'avant et 1'aprés ne
peut disparaitre.

Lorsque les communistes prétendent tirer de I'histoire un savoir certain du sens de ce qu'ils font, ils
méconnaissent la différence entre le sens que l'action aura et le but que I'on veut lui donner. Elle reproche a
Marx de voir dans sa connaissance une certitude de ce qui va arriver. Sous couvert de se donner une regle
d'action, on ne se donne rien ! On peut alors justifier n'importe quoi avec un tel principe (cf le pacte germano-
soviétique). La philosophie vient toujours trop tard... On ne voit vraiment qu'apres 1'acte. Cette prétention en se
fondant sur I'histoire a s'avancer sur le futur est folle selon Arendt.

Lire maintenant le chapitre sur la connaissance historique. I1 s'agit d'une étude d'historiens, plus de
philosophes. L'histoire suppose la distance au passé ; or le témoin est aveugle, il ne comprend pas. L'histoire
humaine n'est ni statistique ni science, mais un enchainement ouvert.

2 - La liberté et le devoir

o — La fragilité de I'action humaine

Dans la vie de tous les jours, la question de la libert¢ ne se pose pas. L'hésitation, marquée
notamment par l'angoisse (cf le vertige), montre la liberté et fait découvrir un pouvoir. J'ai a étre : je soutiens a
étre libre, je n'ai pas décidé de I'étre, je découvre que j'aurais pu ne pas étre ce que je suis mais j'ai a 1'étre quand
méme. La liberté, c'est supporter plein de négations en soi. Avoir le choix, c'est avoir un pouvoir de nier (et ¢a,
c'est douloureux). Je suis un étre transi de néant qui a a étre.

On dit qu'étre libre c'est avoir un libre-arbitre (s'extraire d'une situation donnée pour la juger de
l'extérieur, en penser le pour et le contre) mais quand on est libre, on est obligé. La clé tombe nécessairement,
elle ne subit pas une obligation formée par la liberté (cf la question du devoir). Le mobile c'est ce qui meut. Le
motif c'est la raison. Ce jugement du libre-arbitre serait une sorte de balance ou I'on accumulerait les mobiles et
les motifs, puis on délibérerait aprés. Mais c'est impossible : qu'est-ce qui fait que ¢a peut peser ? En étant en
plein dans une situation, comment se mettre a I'extérieur ?

I Quand je délibere, les jeux sont faits.
Sartre

On a déja choisi avant, et ¢a fait mal, c'est pour ¢a qu'on joue la comédie a balancer le pour et le
contre. Faire un choix ? Je suis déja engagé. Le choix n'est pas « Qu'est-ce que je vais faire ? » mais « Qu'est-ce
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que je vais faire de ce que j'ai déja fait de moi ? ». On cherche un motif plus écrasant que les autres pour se
décider, alors que le choix a déja été fait : nous sommes de mauvaise foi. On peut s'illusionner sur soi, refuser le
choix qu'on est aussi. Etre libre, c'est pouvoir se déterminer par soi sous toute contrainte. Le libre-arbitre est une
liberté d'indifférence (au sens propre, chaque choix revient au méme, on ne penche d'aucun c6té).

1l nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d'admettre une verité
évidente, pourvu que nous pensions que c'est un bien d'affirmer par la notre libre-arbitre.
Descartes
Le doute cartésien est une décision, émanant de la liberté de I'esprit. La liberté est aussi ce qui me
lie parce que j'ai déja pris des engagements, des choix. Cf le pari pascalien : on est embarqué. En gros, il faut
retenir ceci de la liberté : elle n'est pas qu'un seul pouvoir de détachement, c'est une obligation qui nous lie a des
choix antécédents ; elle me revient par des engagements déja faits, je réponds de ces engagements ; la liberté est
une responsabilité.

B — Le devoir de liberté

Que dois-je faire ? C'est, pour Kant, la question de la pratique. Il n'y a pas de preuve absolue de la
liberté ou de I'absence de liberté¢ de quelqu'un. On ne peut pas la prouver par soi-méme. Et encore, la prouver
est un probléme théorique : la pratique, c'est les promesses et les obligations. En ne les suivant pas, on regoit
des reproches. Mais 'homme ne peut pas étre pensé autrement que libre. Kant le voit dans la morale, cette
faculté a discerner le bien du mal, qui est un devoir. La morale est une conscience qui juge nos actions selon le
bien et le mal. Ce n'est pas une question de droit, mais de loi morale (on ne doit pas mentir, c'est moral, pas
juridique). Tout homme sait toujours ce qu'il doit faire lorsqu'il s'agit de bien et de mal.

Supposons que quelqu'un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu'il lui est tout a fait impossible d'y résister
quand se présente 'objet aimé et I'occasion : si, devant la maison ou il rencontre cette occasion, une potence était
dressée pour 'y attacher aussitot qu'il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ? On ne
doit pas chercher longtemps ce qu'il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas ou son prince lui ordonnerait, en le
menacant d'une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnéte homme qu'il voudrait perdre sous un
prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu'il puisse étre. Il n'osera
peut-étre assurer qu'il le ferait ou qu'il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il juge
donc qu'il peut faire une chose, parce qu'il a conscience qu'il doit la faire et il reconnait ainsi en lui la liberté qui, sans la
loi morale, lui serait restée inconnue.

Kant, Critique de la raison pratique, Livre premier, 1788

Il présente une double menace de mort : si on satisfait un plaisir ou si on porte un faux témoignage.
La crainte de la mort est largement supérieure a un tous les désirs, si puissants soient-ils. Dans le second cas, il
peut résister a la peur de la mort, car il doit y résister. En commettant I'acte criminel, il aura conscience de ne
pas avoir fait ce qu'il devait faire : il doit, donc il peut. Apres, qu'il le fasse ou pas, est une autre question. Les
considérations d'ordre morale sont supérieures a tous les intéréts qu'on peut avoir : fais ton devoir. La loi
fondamentale de la raison pure pratique est :

Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en méme temps comme principe d'une
législation universelle.
Kant

C'est un impératif (un ordre) spécial, il est catégorique, sur la base de I'hypothétique (si tu veux étre
heureux, alors te marrie pas). L'impératif est d'habileté, de moyen technique : il vise une morale du bonheur. 11y
a une cohérence rationnelle a écouter la maxime (régle). Si la maxime ne peut pas étre universalisée (applicable
pour tout le monde), c'est que 1'action est mauvaise, la contradiction le montre. Les meeurs relévent de 1'éthique,
de la juridiction (homosexualité, polygamie...), en quoi elles différent de la question de la morale (mensonge,
adultére...). Le mensonge, c'est faire passer pour vrai ce qu'on croit étre faux*.

Benjamin Constant (1767-1830) répond a Kant qu'il y a un droit au mensonge. Un ami rentre chez
moi, poursuivi par un assassin, en me demandant de le protéger. L'assassin arrive, on peut lui mentir. Kant dit
(comme Sartre, c'est le méme exemple) qu'il faut se taire (et fermer la porte). Car ce n'est pas évident que le
mensonge soit bien : mentir est une interdiction absolue, le mensonge lie, il ne délie pas. Les mauvais menteurs
mélent un élément faux a un élément vrai. Les bons menteurs disent des énormités. Mais le plus prudent reste
de ne pas mentir. Le probléme de la morale est désintéressé : je ne considére pas mes intéréts, je fais mon

devoir donc je fais le bien.
Un [homme] se voit poussé par le besoin a emprunter de l'argent. Il sait bien qu'il ne pourra pas le rendre, mais il

34 L'idée de croire ici est essentielle, voir la nouvelle de Sartre Le mur, ou un résistant ment en disant la vérité.



La culture 86

voit bien aussi qu'on ne lui prétera rien s'il ne s'engage ferme a s'acquitter a une époque déterminée. Il a envie de faire

cette promesse ; mais il a aussi assez de conscience pour se demander : n'est-il pas défendu, n'est-il pas contraire au

devoir de se tirer d'affaire par un tel moyen ? Supposé qu'il prenne cependant ce parti : la maxime de son action

signifierait ceci : quand je crois étre a court d'argent, j'en emprunte, et je promets de rendre, bien que je sache que je n'en

ferai jamais rien. Or il est fort possible que ce principe de I'amour de soi ou de I'utilité personnelle se concilie avec tout

mon bien-&tre a venir ; mais pour l'instant la question est de savoir s'il est juste. Je convertis donc 1'exigence de I'amour

de soi en une loi universelle, et j'institue la question suivante : qu'arriverait-il si ma maxime devenait une loi

universelle ? Or je vois 1a aussitot qu'elle ne pourrait jamais valoir comme loi universelle de la nature et s'accorder avec

elle-méme, mais qu'elle devrait nécessairement se contredire. Car admettre comme une loi universelle que tout homme

qui croit étre dans le besoin puisse promettre ce qui lui vient a 1'idée, avec l'intention de ne pas tenir sa promesse, ce

serait méme rendre impossible le fait de promettre avec le but qu'on peut se proposer par la.

Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs, Section II, 1785
La contradiction nait entre la promesse et l'assurance de ne pas rendre. Avec l'exigence de

cohérence, on promet donc on fait. Dans le respect, on reconnait une valeur absolue de cette loi. C'est une
philosophie de la reconnaissance de la puissance morale qu'est I'homme : tout homme est tel que I'on doit
reconnaitre en lui la loi morale, donc est digne d'étre respecté (c'est la loi universelle). Le respect est la
reconnaissance d'un ordre auquel on se soumet. Il a une valeur plus importante que tous les intéréts que I'on
peut avoir, car il est de I'ordre de la raison. En tout étre on peut observer cet ordre, cette exigence morale. En
l'autre, je respecte son étre moral.

Agis de telle sorte que tu traites ['humanité aussi bien dans ta personne qu'en la personne de tout autre,
toujours en méme temps comme fin, jamais simplement comme moyen.
Kant

Dire « moi je respecte que ceux qui me respectent », c'est conditionner le respect. C'est une morale
de truand ! C'est la reconnaissance d'une force, pas d'une valeur commune a tous les hommes. Le respect est
inconditionnel, la morale nous dit de respecter méme ceux qui ne nous respectent pas. Mais on a aussi devoir
de se défendre, de se respecter soi. La vengeance consiste a rendre l'irrespect, elle est forcément circulaire. Le
respect envers soi suppose de ne pas se traiter comme une simple chose (le suicide est un crime pour Kant). On
ne respecte pas un tueur, on respecte la personne morale en lui, I'étre libre en lui.

Il faut faire son devoir. Est-on digne d'étre heureux ? Changer de voiture est un probléme technique.
Dans la conscience morale, on a aucun intérét a faire, mais je dois le faire. On y discerne une imprudence
morale : c'est plus confortable d'étre truand & New York que Martin Luther King. Parfois, le bonheur géne le
devoir. La faute morale, c'est faire le mal, c'est la préférence de l'intérét personnel a 1'obéissance de la loi
morale. L'intention doit étre pure, on ne doit pas avoir d'intérét a faire le bien. Sauver une vieille dame, c'est
bien. La sauver parce qu'on sait qu'elle est riche, c'est mal. L'action accomplie conformément au devoir est
légale. L'action accomplie par devoir est morale. L'action absolue exige une intention pure, totalement
désintéressée. Kant prend I'exemple du dépot. A accepte en dépdt une somme d'argent de B chez lui. Personne
d'autre que les deux personnes ne sait qu'il y a I'argent ici. B meurt. Ses héritiers sont des riches et des salauds.
A est a ce moment ruiné. Que convient-il de faire ? Le probléme se pose & deux niveaux : moralement, est-il
permis a A de s'approprier le dépot ? Un enfant de huit ans répondrait non. Bien que cette somme soit
insignifiante pour les héritiers de B et qu'ils ne la méritent pas, on ne doit pas s'approprier 1'argent. Garder
l'argent, est-ce faire le bonheur ? Si 1'on rend I'argent, si ¢a se trouve on va obtenir une récompense (mais sans
trop d'espoir : ce sont des radins) et on risque de passer pour ridicule devant eux. Est-ce le bonheur ? Si l'on
garde l'argent, a chaque fois qu'on dépense une part de cet argent, on prend le risque d'étre poursuivi... La aussi
c'est difficilement une situation heureuse. Mais ce qui est certain, c'est qu'on doit rendre. Le bonheur
uniquement est complétement incertain.

Dans la vision morale du monde selon Kant, si je congois mon action a partir du devoir moral, c'est
le sens tout entier de mon existence qui est a repenser. Que dois-je faire ? Le devoir moral ouvre des possibilités
de réponse. Que m'est-il permis d'espérer ? On ne peut pas prouver sa liberté, mais le devoir moral permet
d'espérer étre libre. On ne sait pas si on a une ame (une substance pensante indépendante du corps), mais il est
permis d'espérer qu'on en a une car on peut espérer par le devoir moral. Par ce devoir, on peut espérer un monde
bien (une société cosmopolite). Il n'y a pas de preuve de Dieu du point de vue de la connaissance, mais on peut
espérer qu'il existe un auteur sage du monde, cet espoir se fondant sur la loi morale en moi. Du point de vue
pratique (de la morale), on retrouve ce qu'on avait écarté¢ (mais pas réfuté) du point de vue de la connaissance
théorique.
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Que puis-je savoir ? Que m'est-il permis d'espérer ?
Théorique Pratique

Connaissance —— Morale

A Que dois-je faire ? :

Ame Peuvent étre espérés par le devoir moral
Dieu Postulat de la raison pratique

Liberté

X — Les limites de la vision morale du monde

D¢ja, elle exprime beaucoup d'éléments indépassables. Il ne s'agit pas ici de réfuter mais de faire
quelques remarques. Il manque la complexité de la vie humaine. C'est le sens de ce que dit Constant avec le
mensonge. Il y a une douleur dans le mensonge, celui-ci n'est jamais aisé. Sartre prend I'exemple abstrait de la
femme qui ca mourir dans un an sans le savoir. Le médecin est confronté¢ a deux devoirs. D'un point de vue
kantien, il faut dire la vérité, et la livrer dans ce cas a la douleur. Faut-il alors se taire (et en quelque sorte
mentir) pour éviter la souffrance ?

Hegel souléve un paradoxe de cette philosophie morale kantienne. Selon elle il faut agir par devoir,
par intention pure et désintéressée. D'accord, mais on ne fera jamais d'action morale. On a des tendances
affectives qui ne peuvent disparaitre. La conscience morale est malheureuse : elle ne sera jamais pure. Si la
conscience creuse l'intention, elle trouve toujours I'égoisme. L'intention pure n'existe pas. Tous les actes
humains sont mélés de passions, donc impurs. En sauvant la vieille, ¢a peut étre par désir de reconnaissance
(méme si on ne s'en rend pas compte sur le coup), par égoisme, par narcissisme... C'est une conscience
immorale ! La conscience morale tend a ne plus agir, a se retirer de l'action, crée un mouvement de retrait. On
éprouve son intérét dans tout acte. Si on se tient a la pureté, on ne fait plus rien. Avoir le ceeur dur, c'est avoir la
conscience en retrait qui se contente de juger.

Pour Hegel, la moralité s'accomplit dans un acte : le pardon. C'est une acceptation trés profonde, ce
n'est pas oublier. Cela suppose une relation a une faute (alors qu'on excuse une erreur : ex causa signifie hors de
cause, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas pu faire autrement, il y avait des embouteillages c'est pourquoi je suis en
retard...). Dans la faute, on sait qu'on fait le mal. Le fautif a des remords, il se reproche d'avoir agi ainsi (je le
savais bien, les autres sont bons, moi je suis l'atroce coupable, j'ai trahi les hommes). L'homme du remord est
bloqué dans le passé. On en sort en reconnaissant qu'on est coupable. Dans le repentir on s'accuse de faire ce
qu'on a fait. Il y a dedans une demande, celle du pardon. Celui-ci se fait & deux et ne peut se faire sans
demande. La premiere réaction qu'on a toujours c'est de ne pas pardonner le fautif. Mais dans le pardon, on
reconnait en lui la méme humanité qu'en soi, on le respecte en disant qu'on est aussi fautif, que comme lui on a
commis des fautes. Celui qui refuse toujours le pardon est aussi coupable. Et si personne ne demande pardon,
les deux sont dans la douleur. Pardonner, c'est reconnaitre la faiblesse comme commune. Il peut prendre des
années, mais le pardon n'est définitivement pas l'oubli. Personne ne peut se dire plus pur qu'un autre. Le
moment moral est le moment de relation sous le pardon, la reconnaissance de la finitude de 1'homme. La
philosophie morale enseigne que le devoir n'est pas une perte de liberté, mais une cohérence rationnelle de
l'action. Kant exprime cette loi, il ne la crée pas (comme Galilée) : cette conscience morale est universelle.

On peut distinguer la liberté¢ intérieure, celle en jeu dans la morale (affaire de conscience,
d'intention) de la liberté extérieure (on n'est jamais juste ou coupable tout seul, on I'est parmi les hommes). Etre
libre, c'est assumer un pouvoir, faire ce qu'on peut mais faire ce qu'on doit, soumettre le pouvoir au devoir. La
véritable liberté se dit dans I'obéissance a la loi morale. Elle se fait pas une estimation des valeurs, qui suppose
une reconnaissance de la dignité de I'humain. Etre libre, c'est faire quelque chose qu'on aurait pu ne pas faire
(tuer la vieille). Agir selon sa raison, c'est agir en tant qu'homme. Je suis davantage libre quand j'obéis a la loi
morale car j'obéis a moi-méme en tant qu'homme. L'idée morale est une €élévation par le devoir a la rationalité.
Ce qui fait que l'autre est digne de respect, c'est qu'il peut dire la vérité (méme s'il ne le fait pas ou ne la connait
pas, il peut espérer la dire). En cela, les hommes sont tous égaux, c'est la valeur de 'humanité. Le mal est le
mépris de l'autre, la méconnaissance de cette €galité, c'est nier que 'autre puisse dire la vérité. Une morale
définissant les hommes comme n'étant pas dignes de vie n'est pas morale. Avec la liberté extérieure, comment
les hommes vont vivre ensemble s'ils commettent autant de crimes ? Si 'on est tous égoistes et I'on fait fi de la
morale dans la vie quotidienne, comment organiser notre droit ? Si on était tous bon, on aurait pas besoin de
régles de droit.



La culture 88

3 - La liberté et le droit

o — Les principes du droit

Ou donc la justice ? En ceci que le jugement ne résulte point des forces, mais d'un débat libre, devant un arbitre qui
n'a point d'intéréts dans le jeu. Cette condition suffit, et elle doit suffire parce que les conflits entre les droits sont
obscurs et difficiles. Ce qui est juste, c'est d'accepter d'avance l'arbitrage ; non pas l'arbitrage juste, mais l'arbitrage.
L'acte juridique essentiel consiste en ceci que 1'on renonce solennellement a soutenir son droit par la force. Ainsi ce n'est
pas la paix qui est par le droit ; car, par le droit, a cause des apparences du droit, et encore illuminées par les passions,
c'est la guerre qui sera, la guerre sainte ; et toute guerre est sainte. Au contraire, c'est le droit qui sera par la paix, attendu
que l'ordre du droit suppose une déclaration préalable de paix, avant l'arbitrage, pendant l'arbitrage, et apres 1'arbitrage,
et que 1'on soit content ou non. Voila ce que c'est qu'un homme pacifique. Mais I'homme dangereux est celui qui veut la
paix par le droit, disant qu'il n'usera point de la force, et qu'il le jure, pourvu que son droit soit reconnu. Cela promet de
beaux jours.

Alain, Propos du 18 avril 1923

De beaux jours, alors qu'il écrit ¢a en 1923... C'est un texte pacifiste. Le pacifisme est le fondement
absolu de la pensée du droit. La paix n'est pas la conséquence du droit, elle est le principe du droit, la condition
de son instauration. La renonciation a la force, a la violence physique est prioritaire, sinon il n'y aura jamais de
paix (dans les relations entre les hommes). Sans paix, on ne peut organiser les relations humaines. C'est la
question que I'on cherche a résoudre avec le droit, la justice et I'égalité. En respectant une forme d'égalité, on
obtient la paix, mais ¢a n'est pas immédiat.

«+ Il faut la paix

«+ Il faut un débat libre, une égalité

+ Il faut un arbitre qui n'a aucun intérét

L'égalité est rendue possible grace a ce tiers, il faut trois partis. A deux, on ne fait pas la paix. La
décision de se donner un arbitre est un pari. A et B s'accordent pour choisir C pour arbitre. Si dans sa
délibération C décide de privilégier A, B ne peut se plaindre. Le sport est une morale de 1'égalité devant 1'arbitre
et contester 'arbitre c'est détruire la justice. L'ONU tente de créer une structure d'arbitrage. Je ne fais la paix
que si I'on reconnait mon droit, c'est la formule de la continuation de la guerre. En parlant de guerre sainte, il
souligne que toute guerre a ses raisons d'étre faite, toute guerre se justifie. Le héros est celui qui dépose les
armes. Ecraser militairement I'autre et dire maintenant on fait la paix, ce n'est pas faire la paix. En prenant une
arme on peut se défendre, mais pas faire la paix. Le pacifisme est un espoir fondé sur une rationalit¢ (Alain
espérait que les allemands ne prendraient pas les armes).

Il n'y a pas de droit du plus fort. La force ne crée aucun droit (cf Rousseau). Le droit suppose un
engagement libre. Peut-étre y a-t-il une loi du plus fort, mais ce n'est pas un engagement, pas un droit. On peut
obéir par prudence, mais pas par droit. S'il n'y a pas de droit du plus fort, il y a des droits injustes. Le droit est
une régle établie par une structure de pouvoir. Le droit établi en fait est l'ensemble des lois qui, dans une
communauté donnée, définissent des obligations et des autorisations : c'est un droit positif (pas parce qu'il est
cool mais parce qu'il est posé). Pourquoi n'est-ce pas un droit juste ? Les noirs en Afrique du Sud n'ont pas été
consultés pour instaurer le droit de l'apartheid. Un droit juste est fondé sur... la justice, un droit naturel. I
convient de faire quelques distinctions :

De fait De droit Juste

J'ai la montre dans la poche Qu'est-ce qui prouve que je ne suis | Et si I'Etat est un Etat qui protége

pas un voleur de montres ? les voleurs de montres ?
o L iété, 1 trats, 1 'est il it
Clest un fait, indiscutable, a propriété, les contrats, les Cen est pas .parf:'e quily a un droi
accords, bref, le droit. ¢tabli qu'il est juste !

L'indien a qui on a volé la terre comme les juifs qu'on a dépossédés de leurs biens se plaignent : des
droits ont organisé des relations humaines mais c'est injuste car tous n'ont pas été consultés.

« La liberté s'arréte 1a ou commence celle des autres » est une grosse connerie. Ce n'est absolument
pas la formule du droit mais celle de l'injustice ! C'est une déclaration de guerre : la liberté des autres me géne.
Ne veut-on pas plus ? Je me sent plus libre quand l'autre est absent, ma liberté a plus de place... On cherche
comment faire pour étre totalement libre. Réponse : les autres ne doivent pas commencer leur liberté. C'est la
pensée du tyran. Dans cette formule, la liberté est pensée sur le modele du voisinage, du terrain. L'autre est une
géne, je suis libre contre les autres. Ce n'est pas le droit. Le droit juste n'est pas une juxtaposition des libertés,
c'est un accord (un débat libre, devant un tiers) des libertés. Le principe universel du droit :



89 Philosophie terminale

Toute action est de droit (au sens de juste) tant qu'elle permet, ou dont la maxime permet au libre-arbitre de
chacun de s'accorder avec la liberté de tous selon une loi universelle.
Kant

Qu'est-ce qui définit ce qui est de droit ? Qu'est-ce qui justifierait une action ? L'esclavage ne peut
pas étre de droit, pourtant il y a eu un droit positif de l'esclavage. Ce droit n'était pas de droit : c'était une
contradiction de la justice, pas un accord (on n'a pas demandé aux esclaves leur avis). On peut accuser le
négrier du point de vue moral et du point de vue de la justice. Mais en terme de justice, on doit lui garantir une
possibilité de se défendre.

Simplement, le droit est un accord. Mais les conditions varient selon les peuples. De plus, il faut
inscrire le droit dans la réalité, faire en sorte que la régle soit respectée. La question que se pose I'Etat est celle
de l'usage juste de la force.

+ L'instauration des regles, c'est le droit (divers)

+ Le respect de 1'égalité, c'est la justice (universel)

+ Le pouvoir qui maintient les régles de relations, c'est la politique

En résumé, voici ce qu'il faut retenir :

+ Il n'y a pas de droit du plus fort

+ Le fait n'est pas le droit

+ La guerre ne peut faire le droit

+ Le droit passe par le débat libre

+ Il y a égalité parce qu'il y a un arbitre
I Plaisante justice qu'une riviere borne !

Pascal

Elle est belle, c'est tout... La riviére sépare deux conceptions de la justice. De quel coté se trouve la
vraie justice ? Comment trouver un critére ? C'est le scandale du droit. Il remarque que dans la plupart des pays,
force et droit sont conciliés.
| Ne pouvant faire que ce qui est juste fiit fort, on a fait que ce qui est fort fiit juste.

Pascal

« Notre force, c'est le juste ». On a abandonné la question de la justice car on a pas pu lui donner de
pouvoir. Ce que déplore Pascal c'est qu'on ait voulu donner de la force au droit et que ¢a a été un échec. La
justice est devenue injuste.

B — La fondation de I'autorité politique

Cette justice sera tenue par une puissance, dans la peur. Comment établir une puissance maintenant

des regles dans une communauté qui soit juste, légitime ?
- Lanécessité d'une régle commune

Imaginons une société sans justice, sans droit, sans politique, avec des hommes tenus par aucune loi
ni pouvoir. C'est I'état de nature, ou I'homme n'appartient a aucune puissance politique, se déploie sous aucune
juridiction. Que serait un droit naturel ?

Thomas Hobbes (1588-1679) écrit dans Le Léviathan (1651, période de révolution en Angleterre ou
il n'y a plus d'Etat, Hobbes détestait Descartes) que c'est une situation difficile. Il y a une égalité naturelle entre
les hommes, mais ils sont en situation naturelle de concurrence, c'est un état de guerre de tous contre tous. Cela
ne signifie pas que c'est un grand massacre, mais qu'on doit se méfier constamment. On y est seul, on vit dans la
crainte car on n'a aucune autorité a qui faire appel. On n'est pas dans la violence avec autrui, mais elle peut
surgir n'importe quand. Il faut sortir de I'état de nature car c'est 1'absolue insécurité, la crainte permanente de
l'assassinat et de la mort violente. Il faut une puissance qui nous garantisse de la puissance d'autrui (on ne peut
pas la trouver en soi car on est tous égal). On trouve cette puissance en passant un serment commun. Cela se
fait par étapes. On autorise un tiers (I'auteur, au sens étymologique, celui qui a autorité) a gouverner.

J'autorise cet homme ou cette assemblée et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme a cette
condition que tu lui abandonneras ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la méme maniere.
Hobbes
Alors, la multitude que 1'on était s'est unie en une chose publique (res publica), une puissance, un
Léviathan avec a sa téte I'auteur. On obéit pour éviter de retomber dans I'état de nature. Le souverain est absolu
car on ne se gouverne plus soi-méme : on est auteur de ce qu'il fait quoiqu'il fasse. On n'a pas peur du souverain
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et de la punition qu'il peut infliger, on a surtout peur de retomber dans 1'état de nature. Pour Hobbes, on ne peut
faire aucune objection : le pouvoir est absolu ou non. Le souverain n'a pass€ aucun contrat, on a tous passé le
pacte a son bénéfice. On lui remet la puissance publique. On a choisi de se soumettre sans lui demander son
avis : il n'y a pas de contestation sinon le corps politique se fragilise.

Hobbes n'est pas pour le totalitarisme. Pour lui, l'intérét du souverain est de laisser un maximum de
libertés. C'est la conception du pouvoir libéral : 'Etat est le garant des contrats commerciaux, et il ne doit pas
étre contesté. Le souverain veut garantir la sécurité pour que des contrats puissent toujours étre passés. Le
pouvoir totalitaire, lui, investit tout. Tout peut arriver (c'est I'é¢tat de nature !). On est prét a beaucoup de
contraintes pour éviter la fin de 1'Etat. Le pouvoir nait par en bas : ce n'est pas I'empereur qui fait le pouvoir,
c'est la crainte que ce soit pire s'il s'en va. L'autorité est accordée par ceux en-dessous.

- Autorité etliberté : Ia pensée de Rousseau

Ce que décrit Hobbes, c'est du fait, pas de la justice. Le pacte hobbesien ne peut fonder le droit car
c'est un pacte de soumission et d'abandon. Comment donc penser égalité et justice ? Chez Hobbes, la question
politique se joue autour de la sécurité, chez Rousseau autour de la liberté. Comment faire pour une entiére

liberté ? Rousseau est un fan de Hobbes mais le critique.

« Trouver une forme d'association qui défende et protége de toute la force commune la personne et les biens de
chaque associé, et par laquelle chacun s'unissant a tous n'obéisse pourtant qu'a lui-méme et reste aussi libre
qu'auparavant ». Tel est le probléme fondamental dont le contrat social donne la solution.

Les clauses de ce contrat (...) se réduisent toutes a une seule : savoir, I'aliénation totale de chaque associé avec tous
ses droits a toute la communauté : car, premiérement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et
la condition étant égale pour tous, nul n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres.

De plus, 'aliénation se faisant sans réserve, 1'union est aussi parfaite qu'elle ne peut 1'étre, et nul associé n'a plus rien
aréclamer (...).

Enfin chacun se donnant a tous ne se donne a personne ; et comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquiére le
méme droit qu'on lui céde sur soi, on gagne 1'équivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on
a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants :
« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale : et
nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout». A l'instant, au lieu de la personne
particuliére de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de
membres que I'assemblée a de voix (...).

Rousseau, Le Contrat Social, Livre 1, Chapitre 6, 1762

Le Contrat Social est une sorte de Bible politique. Quel est le contrat premier que des individus
doivent passer ? Ce n'est pas un programme mais un modéle d'une société réalisant le pacte le plus juste
possible. On passe de soumission a association. Chez Hobbes, la communauté politique naissait personne apres
personne. Cette fois, c'est I'abandon a une communauté. Le pacte est unanime : tout le monde le passe (chez
Hobbes, un homme ou une assemblée ne le passait pas). Nous sommes égaux en tant que nous passons le pacte.
La communauté ne veut pas voter n'importe comment, car je vais moi aussi devoir supporter la décision
générale ! Il n'y a aucun intérét a rendre la condition des autres insupportable, sinon la mienne sera
insupportable. De plus, on ne perd pas de liberté, ce n'est pas une soumission car on est soi-méme membre du
souverain (la communauté toute entiére, I'association).

.S'ouveraln _ Citoyen Le décideur
Corps politique en tant qu'actif Jevote : Droits
Citoyen détermination de la (Gouvernement, Prince...)
Citoyen volonté générale
ar le gouvernement,
je suis mis au contact Equilibre
Sujet Structuré par des lois .. Etat .
lobéissart Sujet auxquelles on doit obéir Corps politique en tant que passif
. . (Policier = instrument de la loi)
Devorrs Sujet

Je serai sujet de ma décision de citoyen, j'obéis a la loi que je me suis donnée, obéissant & ma loi je

suis libre.

Chaque individu peut comme homme avoir une volonté particuliére contraire ou dissemblable a la volonté générale
qu'il a comme citoyen. Son intérét particulier peut lui parler tout autrement que l'intérét commun ; son existence absolue
et naturellement indépendante peut lui faire envisager ce qu'il doit a la cause commune comme une contribution
gratuite, dont la perte sera moins nuisible aux autres que le paiement n'en est onéreux pour lui, et regardant la personne
morale qui constitue I'Etat comme un étre de raison parce que ce n'est pas un homme, il jouirait des droits du citoyen



91 Philosophie terminale

sans vouloir remplir les devoirs du sujet ; injustice dont le progres causerait la ruine du corps politique.

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut
donner de la force aux autres, que quiconque refusera d'obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce
qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'étre libre ; car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen a la
patrie le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait 'artifice et le jeu de la machine politique, et qui
seule rend légitimes les engagements civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes

abus.
Rousseau, Le Contrat Social, Livre 1, Chapitre 7

Si 'on n'est pas citoyen en méme temps que sujet, il y a un probléme, le corps met la personne en
prison. On le force a étre libre : on est libre en obéissant a sa loi, on rappelle a la personne son engagement.
C'est une contrainte. Cet ouvrage sera censuré car il ne plait pas a la monarchie absolue qu'il dénonce comme
un pouvoir injuste.

Le citoyen consent a toutes les lois, méme a celles qu'on passe malgré lui, et méme a celles qui le punissent quand il
ose en violer quelqu'une. La volonté constante de tous les membres de I'Etat est la volonté générale : c'est par elle qu'ils
sont citoyens et libres. Quand on propose une loi dans l'assemblée du peuple, ce qu'on leur demande n'est pas
précisément s'ils approuvent la proposition ou s'ils la rejettent, mais si elle est conforme ou non a la volonté générale qui
est la leur : chacun en donnant son suffrage dit son avis la-dessus, et du calcul des voix se tire la déclaration de la
volonté générale. Quand donc 1'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais trompé,
et que ce que j'estimais étre la volonté générale ne 1'était pas. Si mon avis particulier 1'avait emporté, j'aurais fait autre
chose que ce que j'avais voulu, c'est alors que je n'aurais pas été libre.

Rousseau, Le Contrat Social, Livre IV, Chapitre 2
Dans un sondage, on interpelle les gens en tant qu'individus. Ici, c'est en tant que citoyens qu'on
s'adresse a eux : que dire de la volonté générale ? « T'es pour Sarko ou Sego ? » n'est pas « Mets l'enveloppe
dans l'urne, constitue une puissance politique ». Dire que la volonté générale c'est Sego, c'est une erreur, c'est se
rendre compte aprés coup qu'on s'est trompé. Cela ne signifie pas que Sego est mauvaise mais qu'elle n'est pas
la volonté générale. En votant Sarko pour I'homme, c'est de l'avis particulier et non citoyen, c'est de la
crapulerie. Si tout le monde vote en individu, la volonté générale n'a plus aucun sens.

. Hobbes Rousseau
Etat de nature, guerre Certes il faut la sécurité,

Ce pacte est une .
de tous contre tous mais surtout conserver la

soumission ! ) . i
Accord de deuxou liberté comme s'iln'y avait
plus au bénéfice aug,, . aucune loi
d'un 3e e .
Le souverain Pacte social
Sécurité '\ nlest pas lié a Serment, on jure o Association
I d Aliénation a la
. . accor .
Le pouvoir souverain a communaute toute
autorité (que ce soit avec enticre
cruauté ou douceur),
agtonsatlon, auteur, Pas de Répub]ique Une volonté
unification du commun gouvemnement générale

Homme qui en fait

partie
Intérét personnel Membre de la
Individu pas volonté générale
forcément d'accord Citoyen

Les citoyens votent, décident. Le gouvernement exécute, sur le corps politique tout seul (on vote
comme citoyen, on obéit comme sujet). Il note deux types d'imposture politique :
+ Celui qui veut décider sans obéir. Si ce comportement se généralise, il méne a la destruction du
corps politique.
+ Si le souverain décide de commander a sa guise, que ce soit une monarchie absolue ou par un
coup d'Etat, dans ce cas il n'y a pas de république.
Rousseau dit au roi que c'est un régime injuste car les sujets ne sont pas considérés comme citoyens.
Dans les deux cas c'est un déséquilibre. Le rapport du souverain citoyen au gouvernement doit étre le méme que
le rapport du gouvernement a I'Etat et au sujet. Il appelle ca une machine politique. C'est un modéle
universaliste, toujours le méme quelque soit la communauté politique.
Mais qui fait (a ne pas confondre avec vote) la loi ? Qui est le législateur ? Rousseau répond que
pour faire une loi, il faut tenir compte de la réalité historique du peuple, sa culture. C'est pour ¢a que ce ne sont
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pas les mémes lois en France et en Angleterre. Le 1égislateur n'est pas un tyran, c'est celui qui écrit la loi et la
propose au peuple, et il doit donc connaitre le peuple. Selon Rousseau, il faut un homme sage, a coté des
affaires humaines, qui « doit savoir faire parler les dieux ». Ce n'est pas un pouvoir religieux mais un pouvoir
plus spirituel (du peuple). Ce n'est pas parce que quelque chose marche aux Etats-Unis que ¢a va marcher en
France. Il n'y a pas de loi pour faire la loi. Le mode¢le rousseauiste est bien, mais il est abstrait. On peut étre
libre tout en étant opprimé, c'est le cas avec une obligation, une contrainte a une loi dont je ne suis pas l'auteur.
La contrainte est le mépris de la liberté (je me prends une pierre sur la téte, je m'évanouis, c'est la contrainte, je
ne suis pas libre de ne pas m'évanouir). L'obligation, c'est un appel a la liberté, a la régle. J'oblige I'enfant pour
lui enseigner sa liberté, je dresse le chien. Dire qu'on est obligé et donc qu'on est pas libre est faux. L'oppression
est une obligation qui a le sens d'une contrainte : on en appelle a la liberté contre elle (par exemple : « fais ce
que je te dis ou je te tue », certes on a toujours le choix, on est toujours libre, mais on est opprimé). Mais ca,
c'est une liberté de type métaphysique (un loup n'opprime pas une brebis, il la mange). Rousseau parle de liberté
politique, et pour lui dans l'oppression il n'y a pas de liberté. La liberté sous la crainte avec la loi d'un autre est
la douleur car on a le choix entre le pire et le pire (cf Sartre, cf la situation de la mere qui offre deux cravates a
son fils, il en met une et s'entend dire que c'est parce qu'il n'aime pas l'autre). Pour Rousseau, le gouvernement
est un pur outil.

| La taille du gouvernement est inversement proportionnelle a la taille du corps politique.

Rousseau

Plus il y a de monde, plus il est ramassé. Sinon, c'est trop chaotique. Rousseau souhaite un roi (mais
pas souverain !). Tout le monde serait membre de I'armée, préleveur d'impo6t, donc tout le monde serait membre
du gouvernement : c'est la démocratie (Rousseau reconnait toutefois qu'elle n'est valable que pour les petits
Etats).
| 1l y a dans tout gouvernement une pente (tendance) a dégénérer.

Rousseau

Quand le gouvernement commande pour lui, il usurpe la souveraineté. Il tombe quand il ne
gouverne pas en vue de la volonté générale. Quand il faut relier le souverain a I'Etat, la connexion entre les
deux (par le gouvernement), est risquée, car le gouvernement va vouloir prendre du pouvoir. Rousseau est
contre la représentation politique, méme si on est dix millions. Il disait qu'il ne déléguait pas sa voix en
votant : dans l'assemblée qui discute entre elle, un grand nombre de membres politiques ne seraient pas au
courant. Ce refus du représentant est une limite de ce modele. Quelques ¢léments du corps politique ne peuvent
faire la volonté générale. Il était également contre les factions (les partis politiques). On vote avec les membres
de son parti. Les gens ne votent plus pour la communauté mais pour la faction. Le vote doit étre neutre de
position partisane, il veut éviter I'aveuglement. Ce serait une fausse volonté générale sinon.

Il manque & cette position une définition concréte de I'Etat. Chez lui, c'est la communauté
historique et spirituelle des citoyens et sujets des lois. Aujourd'hui, on appelle Etat ce qu'il appelait le
gouvernement. On n'existe pas seulement comme obéissant a la loi mais comme appartenant a une culture et
une existence historique. La liberté politique pour Hegel ne demeure pas dans le contrat. Dans la loi donnée,
reconnais-tu ta réalité historique ?

I Nous allons faire de I'Etat une ceuvre d'art.
Goebbels

Cette tentative est une négation de la réalité historique du peuple, une loi fondée sur une prétendue
science, un racisme. C'est certain que ¢a ne puisse durer car il résume la politique a la technique.

- L'Etatetla société

Rousseau pose de deux fagons la question politique : la volonté générale (a distinguer de
I'unanimité) et la réalité concrete et sociale. Dans le monde apparaissent des différences de statut qui reposent
sur la richesse et la propriété. 11 oppose la pensée du contrat social et ce qui s'est passé en fait (la naissance des
premicres sociétés juridiques). Il est possible selon lui de représenter le passage de I'état de nature a I'état
politique, de société.

Pour Hobbes, les hommes sont une menace les uns aux les autres, et 1'état de nature est celui qu'on
redoute le plus. Rousseau trouve que quelque chose ne va pas : Hobbes croit dépeindre 1'état de nature et il
dépeint I'nomme en société. Il le redéfinit : il conserve 1'absence de lois et d'institutions de Hobbes. Un état de
nature serait une sorte d'état du premier homme, un peu béte, qui n'est ami ni ennemi de personne, qui attend et
mange ce qu'il trouve. Comment passer de cet état d'homme sorti de la nature a I'homme en société¢ ? Selon
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Rousseau, 'homme est perfectible, il peut apprendre (une philosophie du progres). Les conditions de vie
devenant de plus en plus difficile, ils se regroupent, se comparent, s'aident, commencent a former un langage
(c'est un processus tres trés long). La, c'est le début d'une société. Les hommes vont affiner leur langage,
continuer a se comparer, chercher donc a étre supérieurs... Les deux sentiments naturels sont pour lui I'amour
de soi (la préservation, l'instinct de survie) et la pitié (étre ému par le sort d'un autre). Il se demande comment il
se fait que dans le monde il n'y ait plus de pitié et que les hommes sont méchants : c'est parce que I'amour de soi
est remplacé par 'amour-propre (un narcissisme, la vanité, l'orgueil). On est égoiste, on veut étre maitre du
regard des autres. De la naissent de grandes inégalités. En effet, les différences de statut sont liées aux
différences de propriété. Ils étaient égaux et sont devenus inégaux. Le mythe du bon sauvage représente une

petite société sortie de 1'état de nature, ou les hommes vivent tranquillement.

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi misérable et sur les
calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientot sentir combien leur était désavantageuse une guerre
perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens,
particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner a leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient
établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur oter
sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux mémes que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient guere fonder
leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire « C'est moi qui ai bati ce mur; j'ai gagné ce terrain par mon
travail. — Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous étre payés a
nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu'une multitude de vos fréres périt ou
souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprés et unanime du genre humain
pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-dela de la votre ? » Destitué de raisons valables
pour se justifier et de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-méme par
des troupes de bandits ; seul contre tous, et ne pouvant, a cause des jalousies mutuelles, s'unir avec ses égaux contre des
ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, congut enfin le projet le plus réfléchi qui
soit jamais entré dans l'esprit humain : ce fut d'employer en sa faveur les forces mémes de ceux qui l'attaquaient, de
faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner d'autres institutions qui lui
fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, aprés avoir exposé a ses voisins 1'horreur d'une situation qui les armait tous les uns contre les autres,
qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et ot nul ne trouvait sa stireté ni dans la pauvreté ni
dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener a son but. « Unissons-nous, leur dit-il, pour
garantir de 1'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer a chacun la possession de ce qui lui appartient :
instituons des réglements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent exception de
personne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le faible a
des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mémes, rassemblons-les en un pouvoir
supréme qui nous gouverne selon de sages lois, qui protége et défende tous les membres de 1'association, repousse les
ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle ».

Il en fallut beaucoup moins que I'équivalent de ce discours pour entrainer des hommes grossiers, faciles a séduire,
qui d'ailleurs avaient trop d'affaires a déméler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition
pour pouvoir longtemps, se passer de maitres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté ; car,
avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en
prévoir les dangers : les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d'en profiter ; et les
sages mémes virent qu'il fallait se résoudre a sacrifier, une partie de leur liberté a la conservation de 1'autre, comme un
blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes

Selon lui, c'est dans 1'état de civilisation qu'il y a le danger, c'est 1a qu'il y a I'état de guerre que
décrit Hobbes dans son état de nature. Ce pacte est une ruse : le pacte institué au milieu de toute société est la
protection de la propriété privée. Il est trés prés de Hobbes, mais différe car on institue (on fixe par des lois)
une inégalité. 1] s'agit de s'unir pour garantie les possessions de chacun par la force commune. Il y a une égalité
de protection des richesses, or la richesse c'est l'inégalité¢ ! Toute la communauté garantir une injustice. Celui
qui vole le pauvre sera autant puni que celui qui vole le riche, mais qui veut voler un pauvre ?

La question de la politique est la question des pouvoirs qui unissent la communauté. Ces pouvoirs
ont des motifs : garantir la fortune par exemple. Mais il existe une tension des pouvoirs au sein du politique, qui

sont des tensions sociales, du fait que 1'égalité est formelle et pas réelle.

Le peuple frangais, convaincu que l'oubli et le mépris des droits naturels de I'homme, sont les seules causes des
malheurs du monde, a résolu d'exposer dans une déclaration solennelle, ces droits sacrés et inaliénables, afin que tous
les citoyens pouvant comparer sans cesse les actes du gouvernement avec le but de toute institution sociale, ne se
laissent jamais opprimer, avilir par la tyrannie ; afin que le peuple ait toujours devant les yeux les bases de sa liberté et
de son bonheur ; le magistrat la régle de ses devoirs ; le 1égislateur 1'objet de sa mission. - En conséquence, il proclame,
en présence de I'Etre supréme, la déclaration suivante des droits de I'homme et du citoyen.

ARTICLE PREMIER. Le but de la société est le bonheur commun. Le gouvernement est institué pour garantir a
I'homme la puissance de ses droits naturels et imprescriptibles.
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ART. 2. - Ces droits sont I'égalité, la liberté, la stireté, la propriété.

ART. 3. - Tous les hommes sont égaux par la nature et devant la loi.

ART. 4. - La loi est I'expression libre et solennelle de la volonté générale ; elle est la méme pour tous, soit qu'elle
protege, soit qu'elle punisse ; elle ne peut ordonner que ce qui est juste et utile a la société ; elle ne peut défendre que ce
qui lui est nuisible.

ART. 5. - Tous les citoyens sont également admissibles aux emplois publics. Les peuples libres ne connaissent
d'autres motifs de préférence, dans leurs élections, que les vertus et les talents.

ART. 6. - La liberté est le pouvoir qui appartient a I'nomme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d'autrui : elle a
pour principe la nature ; pour régle la justice ; pour sauvegarde la loi ; sa limite morale est dans cette maxime : Ne fais
pas a un autre ce que tu ne veux pas qu'il te soit fait.

ART. 7. - Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la vole de la presse, soit de toute autre maniére, le
droit de s'assembler paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent étre interdits. (...)

ART. 8. - La stireté consiste dans la protection accordée par la société a chacun de ses membres pour la conservation
de sa personne, de ses droits et de ses propriétés.

ART. 9. - La loi doit protéger la liberté publique et individuelle contre l'oppression de ceux qui gouvernent. (...)

ART. 16. - Le droit de propriété est celui qui appartient a tout citoyen de jouir et de disposer a son gré de ses biens,
de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie.

Extrait de la Déclaration préfixée a la Constitution du 24 Juin 1793

Cette Constitution cherche a se garantir contre les pouvoirs qui tyrannisent I'homme, et dit les
devoirs du gouvernement. Quand le roi est sacré roi, son pouvoir devient légitime, juste. Il a non seulement le

glaive, mais 'Eglise aussi lui donne le droit de s'en servir. Le peuple affirme les buts du gouvernement.

D'apres la Déclaration des droits de I'homme de 1791 : « La liberté est le pouvoir qui appartient a I'homme de faire
tout ce qui ne nuit pas aux droits d'autrui ». Ainsi, la liberté est le droit de faire tout ce qui ne nuit pas a autrui. Les
limites dans lesquelles chacun peut se mouvoir sans préjudice pour autrui sont fixées par la loi, comme les limites de
deux champs le sont par le piquet d'une cloture. I s'agit de la liberté de I'homme comme monade® isolée et repliée sur
elle-méme. (...) Le droit humain de la liberté n'est pas fondé sur l'union de I'nomme avec I'homme, mais au contraire sur
la séparation de I'homme d'avec 'homme. C'est le droit de cette séparation, le droit de l'individu borné, enfermé en lui-
méme.

L'application pratique du droit de I'homme a la liberté, c'est le droit de 'nomme a la propriété privée. En quoi
consiste le droit de I'hnomme a la propriété privée ? Art. 16 (Constitution de 1793) : « Le droit de propriété est celui qui
appartient a tout citoyen de jouir et de disposer a son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son
industrie ».

Le droit de I'homme a la propriété privée, c'est le droit de jouir et de disposer de sa fortune arbitrairement (a son
gré), sans se rapporter a d'autres hommes, indépendamment de la société, c'est le droit de 1'égoisme. Cette liberté
individuelle 13, de méme que son application, constituent la fondement de la société bourgeoise. A chaque homme, elle
fait trouver en l'autre homme, non la réalisation, mais au contraire la limite de sa liberté. (...) Ce qu'elle proclame avant
tout, c'est le droit de I'nomme « de jouir et de disposer a son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de
son industrie ».

Il reste encore les autres droits de 'homme, 1'égalité et la sireté.

L'égalité, dépourvue ici de signification politique, n'est rien d'autre que 1'égalité de la liberté définie plus haut, a
savoir : chaque homme est considéré au méme titre comme une monade repliée sur elle-méme (...).

La sireté est le concept social supréme de la société bourgeoise, le concept de la police, selon lequel toute société
n'est 1a que pour garantir a chacun de ses membres la conservation de sa personne, de ses droits et de sa propriété.

Par le concept de siireté la société bourgeoise ne s'éléve pas au-dessus de son égoisme. La siireté est au contraire la
garantie de son égoisme.

Aucun des droits dits de 'homme ne dépasse donc I'homme égoiste, I'homme tel qu'il est comme membre de la
société bourgeoise, c'est-a-dire un individu replié sur lui-méme, sur son intérét privé et son bon plaisir privé, et séparé
de la communauté.

Marx, La question juive, 1844

Il y a quatre droits principaux : I'égalité, la liberté, la streté, la propriété. Cela pose quelques
problémes. Marx ne veut pas supprimer les droits de 'homme, mais il montre qu'ils ne sont pas suffisants. La
société garantit les droits privés, ceux qui déclarent les droits de I'homme ont des intéréts (ce sont les
bourgeois, au sens des propriétaires). La liberté est comparée a une monade, une unité constituée toute entiere
sur elle-méme, égoiste. Il reproche la conception de la liberté en tant que spatiale (cf ma liberté s'arréte 1a ou
commence celle des autres). Tous sont égaux devant la loi (face a la police), mais cette société, en garantissant
1'égoisme, garantit en fait I'inégalité. Marx n'est pas contre les droits de 'homme, il souligne la distinction entre
¢galité légale et égalité sociale. Comment répartir 1'égalité entre les hommes ? L'égalité n'est pas l'identité.
L'égalité est proportionnelle, en rapport au mérite et a la valeur de l'individu. Il est important de tenir compte de

l'existence sociale des individus.
Le Peuple Frangais proclame solennellement son attachement aux Droits de I'homme et aux principes de la

35 Une monade est une unité parfaite qui, selon certaines philosophies, renferme l'esprit et la mati¢re sans aucune division.
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souveraineté nationale tels qu'ils ont été définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de
la Constitution de 1946, et la Charte de l'environnement de 2004.
Extrait de la Déclaration des Droits de I'homme de 1789

Les Représentants du Peuple Francais, constitués en Assemblée Nationale, considérant que l'ignorance, l'oubli ou le
mépris des droits de 'Homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont
résolu d'exposer, dans une Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de 1'Homme, afin que cette
Déclaration, constamment présente a tous les Membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs
devoirs ; afin que leurs actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant étre a chaque instant comparés
avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées
désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de
tous.

En conséquence, I'Assemblée Nationale reconnait et déclare, en présence et sous les auspices de 1'Etre supréme, les
droits suivants de 'Homme et du Citoyen.

Art. ler. — Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent étre
fondées que sur I'utilité commune.

Art. 2. — Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de 'Homme.
Ces droits sont la liberté, la propriété, la stireté, et la résistance a l'oppression. (...)

Extrait du Préambule a la Constitution de 1946

Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d'asservir et de dégrader la
personne humaine, le peuple frangais proclame a nouveau que tout étre humain, sans distinction de race, de religion ni
de croyance, possede des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et libertés de 'homme et du
citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la
République.

Il proclame, en outre, comme particuliérement nécessaires a notre temps, les principes politiques, économiques et
sociaux ci-apres :

La loi garantit a la femme, dans tous les domaines, des droits égaux a ceux de I'homme.

Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la liberté a droit d'asile sur les territoires de la
République.

Chacun a le devoir de travailler et le droit d'obtenir un emploi. Nul ne peut étre 1és¢é, dans son travail ou son emploi,
en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.

Tout homme peut défendre ses droits et ses intéréts par I'action syndicale et adhérer au syndicat de son choix.

Le droit de gréve s'exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.

Tout travailleur participe, par l'intermédiaire de ses délégués, a la détermination collective des conditions de travail
ainsi qu'a la gestion des entreprises.

Tout bien, toute entreprise, dont I'exploitation a ou acquiert les caractéres d'un service public national ou d'un
monopole de fait, doit devenir la propriété de la collectivité.

La Nation assure a l'individu et a la famille les conditions nécessaires a leur développement.

Elle garantit a tous, notamment a l'enfant, a la mére et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité
matérielle, le repos et les loisirs. Tout étre humain qui, en raison de son age, de son état physique ou mental, de la
situation économique, se trouve dans l'incapacité de travailler a le droit d'obtenir de la collectivité des moyens
convenables d'existence.

La Nation proclame la solidarité et 1'égalité de tous les Frangais devant les charges qui résultent des calamités
nationales.

La Nation garantit I'égal acces de 1'enfant et de 1'adulte a I'instruction, a la formation professionnelle et a la culture.
L'organisation de l'enseignement public gratuit et laique a tous les degrés est un devoir de I'Etat.

La République frangaise, fidéle a ses traditions, se conforme aux régles du droit public international. Elle
n'entreprendra aucune guerre dans des vues de conquéte et n'emploiera jamais ses forces contre la liberté d'aucun
peuple.

Extrait du Préambule a la Constitution de 1958

On tente de tirer les lecons du combat contre le fascisme. C'est un texte formel qui prend acte
philosophiquement des critiques de Marx. Il peut encore autoriser des injustices toutefois. On observe la
naissance d'une société qui veut garantir la propriété privée et qui tente de lutter contre le déséquilibre social,
c'est ce qu'on appelle la démocratie.

Claude Lefort (1924-) écrit en 1981 L'instruction démocratique, une critique de Marx. Il était
trotskiste a la fin de la guerre, et treés critique. Pour lui, Marx rate I'événement historique : l'invention
démocratique. Celui-ci manque I'ensemble d'articles qui ne se contentent pas de garantir la propriété privée et
qui ont pour fonction d'assigner au pouvoir politique des limites (art. 9 C° 1793). L'appareil qui décide du
pouvoir exécutif est soumis a I'examen du peuple : il n'est plus d'emblée Iégitime. La loi protége de 1'arbitraire
de la puissance publique. Le droit établi est soumis a un questionnement perpétuel. Des que le gouvernement
fait quelque chose, il faut le comparer au droit : est-ce conforme ? L'exercice du pouvoir du magistrat doit étre
soumis a questionnement. Lefort parle de désintrication du pouvoir et du droit : c'est la séparation des
pouvoirs. La démocratie est la forme politique dans laquelle I'exercice du pouvoir fait constamment débat.
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A partir du moment ou les droits de I'homme sont posés comme ultime référence, le droit établi est voué au

questionnement.
Lefort

C'est un principe fondamental de justice et d'équité, mais moins confortable a penser.
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La connaissance historique

Le mot histoire vient du terme grec historia qui signifie enquéte, recherche, récit. Ce mot possede
une ambiguité que reléve Raymond Aron (1905-1983) :

Le méme mot, en frangais, en anglais, en allemand, s'applique a la réalité historique et a la connaissance que
nous en prenons. Histoire, history, Geschichte désignent a la fois le devenir de l'humanité et la science que les
hommes s'efforcent d'élaborer de leur devenir.

Aron*
En somme, l'objet de Il'histoire, le travail de [l'historien, c'est I'histoire, entendue comme
'enchainement méme des événements dans le temps. Nous présenterons ici la connaissance historique, et
quelques difficultés que sa constitution rencontre. Il n'est pas question de faire 1'histoire de 1'histoire” ; nous
tacherons simplement de comprendre les présupposés de toute recherche historique : qu'est-ce qui fait le propre
d'un récit historique ? En répondant a cette question nous mesurerons a quel point la connaissance de I'histoire
est essentielle a 1'établissement de ['humanité.

Plan du chapitre

La connaissance historique, 97
I - Le territoire de ['historien, 97
11 - La connaissance historique dans ['histoire, 98
1 - Histoire et objectivité, 98
2 - Repenser le travail de I'historien, 99
Il - La connaissance historique et la connaissance scientifique, 100
1V - Conclusion : le but de I'histoire, 101

I - Le territoire de 1'historien

La nécessite d'une réflexion sur la nature propre du récit historique apparait dés que le simple récit
d'un témoin dévoile ses faiblesses ; certes, le témoin a vu ce qui s'est passé, mais (et c'est I'ambiguité de tout
témoignage) le fait méme d'avoir vécu 1'événement semble souvent empécher le témoin de le comprendre. Le
témoin est incapable d'expliquer ce qu'il a vu : il rapporte, il n'analyse pas ; il revit, il est rest¢ comme figé dans
le présent de I'événement, et ne peut prendre du recul. Que vaut alors son récit ? Partiel, partial, souvent confus,
il n'éclaire rien. Or, il faut analyser, expliquer : telle est I'exigence qui rend possible la constitution du métier
d'historien. En approfondissant la fagon dont cette exigence se cherche elle-méme, nous nous efforcerons de
découvrir la nécessité qui I'anime.

Remarquons donc tout d'abord qu'un récit au passé, ou qui rapporte un fait pass¢, ne suffit pas a
donner une connaissance historique : il n'est souvent qu'une histoire, parmi d'autres. L'histoire ne peut naitre
que si I'on cherche a appréhender, par une enquéte, le passé en sa durée. Il ne s'agit pas de revivre le passé, mais
de le comprendre, de retrouver le déroulement des événements, leurs enchainements. Aussi 1'historien ne
cherche-t-il pas a expliquer la succession de tous les faits. Antoine-Augustin Cournot (1801-1877) le précise :
la succession des éclipses, que la science étudie, n'intéresse pas I'historien, pas plus que ne l'intéresse la
succession des faits hasardeux qui passionnent le curieux. Entre les phénomenes naturels, qui font 1'objet de
recherches comme celles de la physique, phénomeénes qui se succédent nécessairement et selon des lois
constantes, et les faits imprévisibles, comme les résultats du tirage d'une loterie, on trouve un domaine propre,

qui est celui de I'historien. Cela nous pousse alors a distinguer I'histoire et la science.
Ce qui fait la distinction essentielle de l'histoire et de la science, ce n'est pas que 'une embrasse la succession des

36 La philosophie de l'histoire, 1946.
37 Cette tache-la est celle de I'historiographie.
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événements dans le temps, tandis que l'autre s'occuperait de la systématisation des phénomeénes, sans tenir compte du
temps dans lequel ils s'accomplissent. La description d'un phénoméne dont toutes les phases se succédent et s'enchainent
nécessairement selon des lois que font connaitre le raisonnement ou l'expérience, est du domaine de la science et non de
I'histoire. La science décrit la succession des éclipses, la propagation d'une onde sonore, le cours d'une maladie qui
passe par des phases réguliéres, et le nom d'histoire ne peut s'appliquer qu'abusivement a de semblables descriptions ;
tandis que I'histoire intervient nécessairement (lorsque a défaut de renseignements historiques il y a lacune inévitable
dans nos connaissances) la o nous voyons, non seulement que la théorie, dans son état d'imperfection actuelle, ne suffit
pas pour expliquer les phénoménes, mais que méme la théorie la plus parfaite exigerait encore le concours d'une donnée
historique.

S'il n'y a pas d'histoire proprement dite 1a ou tous les événements dérivent nécessairement et réguliérement les uns
des autres, en vertu des lois constantes par lesquelles le systéme est régi, et sans concours accidentel d'influences
étrangéres au systéme que la théorie embrasse, il n'y a pas non plus d'histoire, dans le vrai sens du mot, pour une suite
d'événements qui seraient sans aucune liaison entre eux. Ainsi les registres d'une loterie publique pourraient offrir une
succession de coups singuliers, quelquefois piquants pour la curiosité, mais ne constitueraient pas une histoire : car les
coups se succédent sans s'enchainer, sans que les premiers exercent aucune influence sur ceux qui les suivent, a peu prés
comme dans ces annales ou les prétres de l'antiquité avaient soin de consigner les monstruosités et les prodiges a mesure
qu'ils venaient a leur connaissance. Tous ces événements merveilleux, sans liaison les uns avec les autres, ne peuvent
former une histoire, dans le vrai sens du mot, quoiqu'ils se succédent suivant un certain ordre chronologique.

Au contraire, a un jeu comme celui de trictrac, ou chaque coup de dés, amené par des circonstances fortuites, influe
néanmoins sur les résultats des coups suivants ; et a plus forte raison au jeu d'échecs, ou la détermination réfléchie du
joueur se substitue aux hasards du dé, de maniére pourtant a ce que les idées du joueur, en se croisant avec celles de
l'adversaire, donnent lieu a une multitude de rencontres accidentelles, on voit poindre les conditions d'un enchainement
historique.

Cournot, Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractéres de la critique philosophique, 1851

Le domaine de l'historien pourrait étre appelé le domaine des événements, jamais totalement
prévisibles, et pourtant jamais sans raison : I'enchainement historique est celui ou se mélent hasard et nécessite,
en un temps ouvert, propre a tout devenir humain. Comprendre I'événement c'est étudier cette temporalité
historique ou les libertés se rencontrent, et donc ne pas s'en tenir a 1'événement, a ce qui surgit, ais chercher
dans ce qui précede les déterminations qui le provoquent. Il serait alors possible de poser la question de la
connaissance historique en termes de méthode : comment en effet mener a bien la rechercher permettant de
comprendre les faits sans une régle ? Et quelle reégle instaurer ?

II - La connaissance historique dans 1'histoire

1 - Histoire et objectivité

Nous évoquerons brieévement ici un moment de l'histoire de I'histoire, afin de mieux présenter les
difficultés qu'il y a a parler de l'histoire et de sa méthode, c'est-a-dire les difficultés qu'il y a, au fond, a
concevoir l'histoire comme une science. En 1876 un groupe d'historiens se constitue autour d'une revue, La
Revue Historique. Ce groupe forme I'école méthodique, qui va élaborer une conception de I'histoire tout a fait
décisive : marquée par le positivisme, cette école considére qu'il est temps de donner a I'histoire la place
centrale qui lui revient dans 1'édifice des sciences ; l'histoire doit étre fondée et reconnue comme discipline
pleinement scientifique, c'est-a-dire rigoureusement objective, neutre. Le chef de file de cette école est Gabriel
Monod (1844-1912).

Notre revue sera un recueil de science positive et de libre discussion, mais elle se renfermera dans le domaine
des faits, et restera fermée aux théories politiques et philosophiques.
Monod

Tout est dit : I'historien n'est pas un philosophe, il s'en tient aux faits, c'est en cela qu'il est objectif.
Il se contente de collecter et de critiquer des documents qui se rapportent aux faits. Cette conception de
I'histoire reprend en fait la pensée de Léopold von Ranke (1795-1886), un historien allemand. Celui-ci estime
que l'historien ne juge pas ce qui s'est passé, il rend compte, de fagon neutre, de ce qui a eu lieu. Pas de
philosophie ou de politique ici : I'historien enregistre de fagon passive les faits, ces faits s'organisent d'eux-
mémes, et 'historien consigne ce qui s'est révélé.

L'école méthodique prétend ainsi conduire une « étude impartiale et sympathique du passé ».
Comment étre impartial ? Il faut une méthode. En 1898 parait une Introduction aux Etudes historiques, rédigée
par Charles-Victor Langlois (1863-1929) et Charles Seignobos (1854-1942). Cet ouvrage s'accorde avec le
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projet de la Revue Historique ; « 'histoire, y lit-on, n'est que la mise en ceuvre de documents » : 1'historien doit
s'effacer devant le document écrit, et il doit s'en tenir a ce type de document pour décrire le fait passé. Il faut
donc avant tout classer, étiqueter les archives ; cela détermine tout le travail de I'historien. Le stock de
documents concernant une €poque €tant limité, on sait deés le début de I'entreprise que les progres de la science
historique sont limités par la méme : la connaissance historique, positivement, reste une connaissance relative
aux documents que I'on posseéde, mais relative a ces documents seuls : la personnalité¢ de 1'historien n'interfére
en rien dans I'établissement de sa connaissance puisqu'il s'efface. C'est ce qu'explique trés bien Henri-Irénée
Marrou (1904-1977) :

Feuilletons le parfait manuel de I'érudit positiviste, notre vieux compagnon le Langlois et Seignobos : a leurs yeux,
I'histoire apparait comme 1'ensemble des « faits » que I'on dégage des documents ; elle existe, latente, mais déja réelle,
dans les documents, dés avant qu'intervienne le labeur de I'historien. Suivons la description des opérations techniques de
celui-ci : I'historien trouve les documents puis procede a leur « toilette », c'est 1'ceuvre de la critique externe, « technique
de nettoyage et de raccommodage » : on dépouille le bon grain de la balle et de la paille ; la critique d'interprétation
dégage le témoignage dont une sévére « critique interne négative de sincérité et d'exactitude » détermine la valeur (Le
témoin a-t-il pu se tromper ? A-t-il voulu nous tromper ? Etc) ; peu a peu s'accumulent dans nos fiches le pur froment
des « faits » : l'historien n'a plus qu'a les rapporter avec exactitude et fidélité, s'effacant derriére les témoignages
reconnus valides.

Marrou, De la connaissance historique, 1954
Comment alors mener une étude sympathique ? D'apres ces historiens il suffit d'étre impartial :
I'étude critique du document nous conduit pratiquement malgré nous a ce que nous ne pouvons manquer de
constater : I'histoire de ce qui a eu lieu, histoire qui au fond, pour ces chercheurs, est déja faite, déja écrite ; il
suffit de classer avec méthode des documents écrits : on ne peut manquer de la découvrir, telle quelle, déja
constituée. Marrou n'a pas de mal a critiquer les faiblesses de cette méthode, qu'il résume en une formule.

En un mot, I'historien ne construit pas I'histoire, il la retrouve : Collingwood, qui ne ménage pas ses sarcasmes a une
telle conception de « la connaissance historique préfabriquée, qu'il n'y aurait qu'a ingurgiter et recracher », appelle cela
« I'histoire faite avec des ciseaux et un pot de colle », scissors and paste. Ironie méritée, car rien n'est moins exact
qu'une telle analyse, qui ne rend pas compte des démarches réelles de I'esprit de I'historien.

Une telle méthodologie n'aboutissait a rien moins qu'a dégrader l'histoire en érudition, et de fait c'est bien a cela
qu'elle a conduit celui de ses théoriciens qui 1'a pratiquement prise au sérieux, Charles-Victor Langlois qui, a la fin de sa
carriére, n'osait plus composer de l'histoire, se contentant d'offrir a ses lecteurs un montage de textes (O naiveté, comme
si le choix des témoignages retenus n'était pas déja une redoutable intervention de la personnalité de l'auteur, avec ses
orientations, ses préjugés, ses limites !).

Marrou, De la connaissance historique
Et de fait, il a bien fallu se réveiller de ce réve d'une histoire objective : qu'observe-t-on, si l'on fait
le bilan de I'école méthodique ? Il est certain que cette école a grandement contribué¢ a jeter les bases de la
critique rigoureuse des documents, mais il faut discuter sa prétention a l'impartialité. D'abord, La Revue
Historique, qui se dit neutre et impartiale, « prend fait et cause pour la république opportuniste, approuve les
gouvernements Ferry et Gambetta (...), s'engage résolument dans le combat anticlérical ». L'historien est
présenté comme un scientifique neutre... mais sa tiche a un enjeu bien précis apres la défaite de 1870.

1l s'agit de réveiller dans l'ame de la nation la conscience d'elle-méme par la connaissance approfondie de son
histoire.
Monod

Ainsi ces historiens soi-disant impartiaux décident-ils de la valeur des révolutions : on oppose celles
qui doivent étre louées (1789) a celles qu'il faut critiquer (1871). En fait, ces historiens sont pris dans le
mouvement de 'histoire : « simultanément on fonde dans ce courant de pensée une discipline scientifique et 1'on
sécréte un discours idéologique »**. Ainsi, par exemple, le célébre manuel d'histoire d'Ernest Lavisse (1842-
1922) publié en 1884 témoigne aussi (et peut-&tre d'abord) de 1'époque a laquelle il a été composé. Il présente
I'histoire en une galerie de portraits ; chaque souverain décide du cours des événements, et au cours du temps, a
force de conflits simplifiés en conflits de personnes, ce qui se constitue malgré tout, c'est 1'unité de la France...
telle que la pense la IIle République ! Qu'en est-il alors de 1'objectivité de I'historien ? Il ne faut pas ici cacher la
difficulté : ces remarques en effet semblent bien pouvoir étre faites a propos de tous les livres d'histoire ;
comment l'histoire pourrait-elle, au fond, gagner en rigueur ? Que valent les récits historiques ?

2 - Repenser le travail de 1'historien

En 1929, Lucien Febvre (1878-1956) et Marc Bloch (1886-1944) fondent une revue, Les Annales

38 Cette citation et celle du paragraphe précédent sont extraites des Ecoles historiques, Guy Boudé et Hervé Martin, 1983.
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d'histoire économique et sociale ; autour de cette revue nait 1'école des annales, qui va critiquer vigoureusement
I'école méthodique : on lui reproche de réduire en fait la complexité des événements historiques. Contre cette
histoire historisante, qui privilégie 1'évocation des grands hommes politiques, il faut constituer une histoire plus
interrogative, ou l'on met l'accent sur l'importance de I'économie, des phénomeénes de société comme le
développement de l'industrie par exemple. Contre Langlois et Seignobos, 1'école des annales affirme que le
stock de documents n'est pas limité ; on ne peut en effet s'en tenir simplement aux documents écrits : il faut
avoir recours a tous les matériaux possibles (archéologiques, artistiques, etc) ; il ne s'agit plus simplement de
rapporter des faits : 1'exigence de I'historien est formulée d'un mot par Marc Bloch dans son ouvrage Le métier
d'historien (1941) :

| Un mot, pour tout dire, illumine nos études : comprendre.

Bloch

C'est peut-étre chez Fernand Braudel (1902-1985) que cette conception plus ouverte de I'histoire se
dessine le mieux. Cet extrait montre a quel point l'historien doit étudier les différents rythmes du temps

historique et ne pas s'en tenir a la surface, aux événements.

[Mon] livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d'explication.

La premicre met en cause une histoire quasi immobile, celle de 'nomme dans ses rapports avec le milieu qui
I'entoure ; une histoire lente a couler et a se transformer, faite bien souvent de retours insistants, de cycles sans fin
recommencés. Je n'ai pas voulu négliger cette histoire-1a, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me
contenter, a son sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques a I'histoire, inutilement placées au seuil de tant
de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu'on montre rapidement et dont ensuite il n'est
plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s'arrétaient
dans leurs déplacements, comme si les navires n'avaient pas a voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.

Au-dessus de cette histoire immobile, une histoire lentement rythmée, on dirait volontiers, si I'expression n'avait pas
été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de
fond soulévent-elles 1'ensemble de la vie méditerranéenne ? Voila ce que je me suis demandé dans la seconde partie de
mon livre, en étudiant successivement les économies et les Etats, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour
mieux éclairer ma conception de I'histoire, de montrer comment toutes ces forces de profondeur sont a l'ceuvre dans le
domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le savons, n'est pas un pur domaine de responsabilités individuelles.

Troisiéme partie enfin, celle de I'histoire traditionnelle, si I'on veut de 1'histoire a la dimension non de I'homme, mais
de l'individu, I'histoire événementielle (...) : une agitation de surface, les vagues que les marées soulévent sur leur
puissant mouvement. Une histoire a oscillations bréves, rapides, nerveuses. Ultra-sensible par définition, le moindre pas
met en alerte tous ses instruments de mesure. Mais telle quelle, c'est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la
plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire briilante encore, telle que les contemporains 1'ont sentie, décrite,
vécue, au rythme de leur vie, bréve comme la notre. Elle a la dimension de leurs coléres, de leurs réves et de leurs
illusions. (...)

Ainsi sommes-nous arrivés a une décomposition de I'histoire en plans étagés. Ou, si l'on veut, a la distinction, dans
le temps de I'histoire, d'un temps géographique, d'un temps social, d'un temps individuel. (...) C'est peut-étre ce que I'on
me pardonnera le moins, méme si j'affirme (...), contre Ranke (...), que I'histoire-récit n'est pas une méthode ou la
méthode objective par excellence, mais bien une philosophie de I'histoire, elle aussi.

Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe II, Préface, 1949

Ce texte marque clairement que la réflexion sur l'histoire est inséparable dune réflexion
philosophique : toute histoire suppose toujours une interrogation sur le temps historique, et donc sur le devenir
humain. Braudel s'oppose explicitement & Ranke : il s'agit bien de souligner que la réflexion de I'historien n'est
pas celle d'un pur esprit, neutre et dégagé de son temps. Elle engage un sujet jeté dans son époque. Comment
parler alors d'objectivité ?

III - La connaissance historique et la connaissance scientifique

Il nous faut comprendre que la prétention a 'objectivité ne peut étre féconde si on la congoit de
fagon trop étroite : I'historien, il faut le reconnaitre, ne sera jamais absent de I'histoire qu'il écrit : quoique I'on
fasse, c'est un sujet qui écrit I'histoire ; méme s'il ne le fait pas au gré de sa fantaisie, en inventant, il ne le fera
jamais non plus de facon absolument neutre. L'éclairage selon lequel parait un événement varie selon les
individus, les époques : I'événement n'est jamais compris en lui-méme. Faut-il alors s'abandonner au
scepticisme ? Non ; mais il faut cependant savoir reconnaitre que la constitution d'une histoire rigoureuse ne
cesse jamais de faire surgir de nouveaux problémes. Ce caracteére problématique de la connaissance historique
est mis en valeur par Marrou :

I L'histoire est le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel 'historien, le sujet connaissant, établit (un)
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I rapport entre le passé qu'il évoque et le présent qui est le sien.
Marrou

Autrement dit, 1'historien ne doit jamais oublier qu'il est un sujet historique ; il doit sans cesse
mettre a 1'épreuve ce qu'il avance : on voit qu'il ne s'agit pas de raconter n'importe quoi, mais bien plutot de
savoir « comparer son jugement avec celui d'autrui », remettre en cause sa propre réflexion, de facon a « penser
en se mettant a la place de tout autre »*. C'est seulement a cette condition que I'histoire pourra demeurer un
savoir rigoureux, dont il nous faut comprendre (aprés avoir clairement distingué l'historien du physicien) la
parenté essentielle avec le savoir scientifique. Dés que I'histoire prétend naivement étre une science elle devient,
figée par le positivisme, une connaissance tout a fait approximative ; c'est cela que I'école des annales dénonce
dans les prétentions de 1'école méthodique a 1'objectivité ; mais cela ne veut pas dire que l'historien renonce a

toute rigueur, a toute objectivité. Febvre 1'explique fort bien dans un texte célebre.

Et voila de quoi ébranler une doctrine si souvent enseignée naguére : « l'historien ne saurait choisir les faits.
Choisir ? De quel droit ? Au nom de quel principe ? Choisir, la négation de 1'ceuvre scientifique... » - Mais toute
I'histoire est choix.

Elle I'est, du fait méme du hasard qui a détruit ici, et 1a sauvegardé les vestiges du passé. Elle I'est du fait de 'homme
: des que les documents abondent, il abrége, simplifie, met 1'accent sur ceci, passe 1'éponge sur cela. Elle 'est du fait,
surtout, que l'historien crée ses matériaux ou, si l'on veut, les recrée : 1'historien, qui ne va pas rodant au hasard a travers
le passé, comme un chiffonnier en quéte de trouvailles, mais part avec, en téte, un dessein précis, un probléme a
résoudre, une hypothése de travail a vérifier. Dire : « ce n'est point une attitude scientifique », n'est-ce pas montrer,
simplement, que de la science, de ses conditions et de ses méthodes, on ne sait pas grand-chose ? L'histologiste mettant
I'ceil & I'oculaire de son microscope, saisirait-il donc d'une prise immédiate des faits bruts ? L'essentiel de son travail
consiste a créer, pour ainsi dire, les objets de son observation, a l'aide de techniques souvent fort compliquées. Et puis,
ces objets acquis, a « lire » ses coupes et ses préparations. Tache singuliérement ardue ; car décrire ce qu'on voit, passe
encore ; voir ce qu'il faut décrire, voila le difficile.

Etablir les faits et puis les mettre en ceuvre... Eh oui, mais prenez garde : n'instituez pas ainsi une division du travail
néfaste, une hiérarchie dangereuse. N'encouragez pas ceux qui, modestes et défiants en apparence, passifs et
moutonniers en réalité, amassent des faits pour rien et puis, bras croisés, attendent éternellement que vienne I'homme
capable de les assembler (...).

Elaborer un fait, c'est construire. Si I'on veut, c'est 2 une question fournir une réponse. Et s'il n'y a pas de question, il
n'y a que du néant.

Febvre, Combats pour I'histoire, 1953

Febvre nous montre ici la parenté de 1'é¢tude historique avec 1'étude scientifique. Comme tout
scientifique, 1'historien doit choisir, s'interroger, se méfier des illusions qui pourraient lui faire croire qu'il a
trouvé, une fois pour toute, la vérité absolue. Il ne faut donc pas penser qu'une histoire critique est une histoire
faite au hasard ; elle est aussi méthodique, mais elle sait méditer les limites de ses méthodes.

IV - Conclusion : le but de 1'histoire

Il ne s'agit pas pour la connaissance historique de simplement rapporter les faits passés : il s'agit de
comprendre I'homme et de 'aider a se comprendre, c'est-a-dire 1'aider a mesurer le sens de son engagement dans
la réalité historique. Nous dirons, en conclusion, que cela suppose trois exigences essentielles.

+ D'abord, I'historien doit savoir critiquer. S'il est objectif, ¢ca n'est pas parce qu'il saisit les faits de
fagon absolue, c'est parce qu'il sait interroger tous les faits, et parce qu'il ne cesse de s'interroger
sur le sens de sa pratique.

+ Ensuite, I'historien doit comprendre, c'est-a-dire ne jamais oublier que sa tache n'est pas celle
d'un spectateur désintéressé, mais qu'elle engage la position d'un sujet au sein d'une époque
donnée. Comprendre, ¢a n'est pas en finir avec I'événement, c'est savoir en quoi on n'en a jamais
fini avec la complexité des événements.

+ Enfin, l'historien doit interpréter. Le fait lui-méme n'a pas de sens, c'est le travail de I'historien
qui lui donne sens.

Il revient a Nietzsche d'avoir montré a quel point le savoir historique est essentiel a la vie, et a quel

point sa dégénérescence met en péril le sens méme de 1'existence humaine.

La vie a besoin des services de I'histoire, il est aussi nécessaire de s'en convaincre que de cette autre proposition qu'il
faudra démontrer plus tard, a savoir que l'excés d'études historiques est nuisible aux vivants. L'histoire appartient au
vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu'il est actif et qu'il aspire ; parce qu'il conserve et qu'il vénére ;
parce qu'il souffre et qu'il a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois espéces d'histoire, s'il est

39 Cette citation et la précédente sont de Kant, Logigue, 7.
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permis de distinguer, dans 1'é¢tude de I'histoire, un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un point de
vue critique. (...)

Chacune des trois fagons d'étudier I'histoire n'a de raison d'étre que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout
ailleurs ce n'est qu'ivraie envahissante et destructrice. Quand I'homme qui veut créer quelque chose de grand a besoin de
prendre conseil du passé, il s'empare de celui-ci au moyen de 1'histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut
s'attarder a ce qui est convenu, a ce que la routine a admiré de tous temps, il s'occupe du passé en historien antiquaire.
Celui-1a seul que torture une angoisse du présent et qui, a tout prix, veut se débarrasser de son fardeau, celui-la seul
ressent le besoin d'une histoire critique, c'est-a-dire d'une histoire qui juge et qui condamne. Bien des calamités viennent
de ce que l'on transplante a la 1égére les organismes. Le critique sans angoisse ; l'antiquaire sans piété ; celui qui connait
le sublime sans pouvoir réaliser le sublime : voila de ces plantes devenues étrangéres a leur sol natif et qui a cause de
cela ont dégénéré et tourné en ivraie.

Nietzsche, Seconde Considération intempestive, 1874

Ce que nous apprend Nietzsche, c'est que l'histoire n'est pas une connaissance vaine, qui ne
concernerait que quelques curieux ou quelques érudits : la philosophie a a cceur de montrer pourquoi et
comment tout homme a besoin d'histoire : l'histoire est une connaissance sans laquelle I'homme ne sait
comment vivre. Avoir compris cela, c'est aussi avoir compris comment doit travailler 1'historien : il faut faire de
I'histoire en vue de la vie. Reprenons ce que dit Nietzsche : trois types d'histoire sont nécessaire a 1'homme, qui
correspondent aux trois dimensions fondamentales de l'existence humaine : avenir, passé, présent.

+ Tourné vers l'avenir, I'homme agit : il a besoin d'exemple, d'idéal : I'histoire monumentale est

celle qui saura retracer les hauts faits qui I'encourageront et le guideront.

+ D'un autre c6té, tourné vers le lieu d'ou il vient, vers son passé, 'homme cherche un appui, qui
l'aidera a habiter le monde ; 'hnomme vénére et conserve. Sans l'histoire antiquaire, il perdrait
toute mémoire, toute conscience, et serait incapable de se situer.

+ Enfin, cela ne veut pas dire qu'il faut s'en tenir au passé : I'nomme en effet tire de la conscience
qu'il a du monde la certitude de sa fragilité : il souffre 1'angoisse du présent, mais cherche a
dépasser ses souffrances ; il lui fait alors, en une histoire critique, juger le temps passé, le
dépasser, le comprendre comme révolu, pour pouvoir espérer et agir librement, dans le présent de
sa présence au monde.

Trois domaines, trois fonctions de l'histoire sans lesquelles 'homme est perdu dans le devenir, il
perd tout appui. Il est un risque pourtant, au sein de toute connaissance historique, un risque qui nait de la
prétention qu'a l'histoire a devenir science (ce risque est celui d'une histoire devenue positiviste, il est illustré
trés clairement par I'école méthodique) ; tout se passe comme si, dans ce cas, l'histoire était étudiée pour elle-
méme ; elle se développe de fagon excessive parce que l'historien oublie ce pour quoi il doit travailler, les
finalités de sa pratique, bref, il oublie ce que Nietzsche appelle la vie. La connaissance historique perd alors tout
son sens, et cela peut étre dangereux.

+ Ainsi celui qui voulait agir, s'il oublie pourquoi il lui faut agir, ne fera que singer stérilement les
hauts faits que rapportera de plus en plus systématiquement l'histoire monumentale, devenue
vague galerie de portraits : il va se heurter a sa médiocrité, ne sera qu'un pale imitateur, et va
désespérer.

+ D'un autre c6té, I'nomme qui a besoin de I'histoire antiquaire, s'il oublie pourquoi il a besoin de
cette histoire, va la pratiquer pour elle-méme, comme si elle était une fin en soi : il souhaite de
plus en plus conserver, mais ne sait plus pourquoi il faut conserver, il perd alors toute piété, il
amasse, en vrac, de multiples informations qu'il ne sait trier : « on assiste au spectacle répugnant
d'une aveugle soif de collection d'une accumulation infatigable de tous les vestiges d'autrefois »
(Nietzsche). Bref, on garde tout, parce qu'on ne sait pas pourquoi I'on garde : en ce sens (dans le
doute) tout mérite alors d'étre conservé, tout se vaut : tout est égal, et plus rien ne peut étre
distingué.

+ Enfin, I'homme qui s'engage dans une histoire critique tend a penser, s'il oublie simplement ses
angoisses, son présent, que tout est critiquable : il croit dominer la situation, perdre ses
inquiétudes, et s'égare en fait dans un travail qui aboutit a établir de plus en plus slirement une
position désespérée : tout est vain.

On voit la lecon qu'il faut tirer de ce texte : I'histoire n'est jamais achevée, elle est sans cesse a
reprendre, a réécrire. Ainsi ne fait-on jamais 1'histoire que de son présent ; cela ne fait pas de l'histoire une
activité vaine, cela suppose au contraire qu'on ne puisse comprendre son présent sans la connaissance de
I'histoire.
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La science face au vivant

L'étude du vivant pose un certain nombre de problémes aux scientifiques : comment comprendre en
effet I'autonomie relative de l'organisme, le fait qu'il soit capable, un certain temps, de se maintenir lui-méme
dans son état ? Une pierre, inanimée, ne soutient en rien son étre : tout €tre vivant, du brin d'herbe au grand
mammifeére, semble capable au contraire de pourvoir a sa continuation. Comment exprimer le propre de tout
étre vivant ?

Nous dirons d'abord que le vivant est ce qui est en vie : mais le terme de « vie » est extrémement
incertain. Comment isoler quelque chose d'observable qui soit «la vie» ? La biologie, la physiologie, ne
peuvent se constituer comme science que si, d'abord, elles renoncent a interroger 1'étre de la vie, et se bornent,
dans une attitude positiviste, mais aussi comme toute science, a ne parler que de ce qui est expérimentable : il
leur faut donc se contenter d'étudier les conditions selon lesquelles un étre est vivant, c'est-a-dire la fagon dont
un organisme est constitué. L'étude du vivant est ainsi toujours I'é¢tude d'un organisme. Quelles difficultés cela

comporte-t-il ? Bernard, en grand physiologiste, remarque et souligne la spécificité du vivant.

Il est trés vrai que la vie n'introduit absolument aucune différence dans la méthode scientifique expérimentale qui
doit étre appliquée a 1'étude des phénomeénes physiologiques et que, sous ce rapport, les sciences physiologiques et les
sciences physico-chimiques reposent exactement sur les mémes principes d'investigation. Mais cependant il faut
reconnaitre que le déterminisme dans les phénomeénes de la vie est non seulement un déterminisme trés complexe, mais
que c'est en méme temps un déterminisme qui est harmoniquement hiérarchisé. De telle sorte que les phénomeénes
physiologiques complexes sont constitués par une série de phénomeénes plus simples qui se déterminent les uns les
autres en s'associant ou se combinant pour un but final commun. (...) Ainsi les organes musculaires et nerveux
entretiennent l'activité des organes qui préparent le sang ; mais le sang a son tour nourrit les organes qui le produisent.
Il y a la une solidarité organique ou sociale qui entretient une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'a ce que le
dérangement ou la cessation d'action d'un élément vital nécessaire ait rompu 1'équilibre ou amené un trouble ou un arrét
dans le jeu de la machine animale.

Bernard, Introduction a l'étude de la médecine expérimentale
Ce texte est au fond paradoxal : d'une part en effet Bernard affirme qu'il n'y a aucune différence
entre I'é¢tude du vivant (la physiologie) et I'étude d'un phénomene physico-chimique, et d'autre part il affirme
pourtant la profonde originalité du phénomeéne vital. Cela rend compte de 1'étonnement que ne manque jamais
de ressentir celui qui s'attache a décrire et comprendre le vivant : tout semble coordonnée en vue d'un but final :
comme si une intention organisait de l'intérieur de I'organisme, sa maintenance, sa survie.
| Dans tout étre vivant, il y a une idée créatrice qui se manifeste et se développe par l'organisation.
Bernard
Quel est le statut de cette idée créatrice ? Le scientifique peut-il accepter de se laisser guider par une
idée ? Peut-elle faire 1'objet d'une investigation ? Du méme mouvement, nous pourrons nous demander ce qui
fait l'originalité de la biologie.
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I - L'étude du vivant et la question de la finalité

1 - Le modéle mécanique

La seule fagon de comprendre la finalité qui est a I'ceuvre dans le vivant, c'est de prendre un modele
qui permettrait de la représenter. Le premier mod¢le auquel Descartes pense est construit par une analogie : de
la méme fagon que la machine tient sa cohérence de celui qui I'a congue, de la méme fagon le vivant tient sa

finalité interne de son auteur, Dieu.

... [tout cela] ne semblera nullement étrange a ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines
mouvantes, l'industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de piéces, a comparaison de la grande
multitude des os, des muscles, des nerfs, des artéres, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de
chaque animal, considéreront ce corps comme une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est
incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu'aucune de celles qui peuvent étre
inventées par les hommes.

Descartes, Discours de la méthode, 5

Comme on le voit, la ressemblance est simple : elle n'accorde au fond aucune originalité essentielle
au vivant : celui-ci est explicable a 1'aide des seules lois du mécanisme. Or il n'est pas possible de comparer
machine et vivant sans tomber sur un certain nombre d'énigmes, que la science biologique semble devoir, si elle
veut garder son identité, percer a jour. Kant a dressé un constat tout a fait clair des différences qu'il y a entre

machine et organisme.

Dans une montre une partie est I'instrument du mouvement des autres, mais un rouage n'est pas la cause efficiente de
la production d'un autre rouage ; certes une partie existe pour une autre, mais ce n'est pas par cette autre partie qu'elle
existe. C'est pourquoi la cause productrice de celles-ci et de leur forme n'est pas contenue dans la nature (de cette
matiére), mais en dehors d'elle dans un étre, qui d'aprés des Idées peut réaliser un tout possible par sa causalité. C'est
pourquoi aussi dans une montre un rouage ne peut en produire un autre et encore moins une montre d'autres montres, en
sorte qu'a cet effet elle utiliserait (elle organiserait) d'autres matieres ; c'est pourquoi elle ne remplace pas d'elle-méme
les parties, qui lui ont été otées, ni ne corrige leurs défauts dans la premiére formation par l'intervention des autres
parties, ou se répare elle-méme, lorsqu'elle est déréglée : or tout cela nous pouvons en revanche l'attendre de la nature
organisée. Ainsi un étre organisé n'est pas simplement machine, car la machine possede uniquement une force motrice ;
mais 1'étre organisé possede en soi une énergie formatrice qu'il communique aux matériaux, qui ne la possédent pas (il
les organise) : il s'agit ainsi d'une énergie formatrice qui se propage et qui ne peut pas étre expliquée par la seule faculté
de mouvoir (le mécanisme).

Kant, Critique de la faculté de juger, 11, Section 1, §65

Le rappel a 'ordre de Kant est clair : il ne faut pas négliger la spécificité du vivant, c'est-a-dire la
finalité que 1'ont peut y voir a I'ceuvre, de fagcon immanente.

2 - Le caractére propre aux étres vivants

Ce qu'il faut expliquer, c'est ce que Kant remarque fort bien : que l'organisme s'organise de lui-
méme. Jacques Monod (1910-1976) prend dans Le Hasard et la nécessite (1970) 1'exemple de 1'ceil humain.

Rappelons l'exemple de l'appareil photographique : si nous admettons que l'existence de cet objet réalise le
« projet » de capter des images, nous devons de toute évidence admettre qu'un « projet » semblable s'accomplit
dans l'émergence de l'eeil d'un vertébreé.
Monod
L'organe est un ensemble structuré par un projet, qui trouve sa place dans un projet plus vaste, celui
de l'organisme, lui-méme tout entier orienté en vue d'un seul but, semble-t-il : la reproduction de 1'organisme, la
continuation de I'espéce. Une finalité est ici partout susceptible d'étre imaginée ; c'est ce que Monod appelle le
caractere téléonomique (du grec TEAOO, le but, la fin) des étres vivants.

Nous choisirons de définir le projet téléonomique essentiel (du vivant) comme consistant dans la transmission,
d'une génération a l'autre, du contenu d'invariance caractéristique de l'espece.
Monod

Or cela a posé longtemps un probléme a la biologie. Comme science, elle refuse tout type
d'explication par la finalit¢ : demander pourquoi ne rime a rien pour le positivisme qui anime le projet
scientifique. Parler d'un caractere téléonomique semble nous faire quitter le domaine d'objectivité que la science
ouvre : comment en effet expérimenter un tel projet ? On imagine ainsi le genre de remarque que I'on fera au
biologiste. Bon, si je dis que I'eeil est fait pour voir, et alors ? Quelle connaissance cela me donne-t-il ? Et
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comment le prouverai-je ? Il ne s'agit pas de rechercher ce pourquoi I'eeil est fait, mais bien comment il est fait.
Nous ne saurons jamais ce qu'il en est de votre pourquoi, s'il est un effet du hasard ou de la nécessité. Ces
considérations sont stériles (elles ne débouchent que sur des évidences) et ne concernent en rien le scientifique,
tout entier occupé a l'observation des faits.

Ce refus de l'explication par les causes finales semble donc empécher de considérer comme
scientifique la recherche qui s'oriente vers la notion de projets. Pourtant, comment observer un organisme sans
songer a ces projets ? Monod explique fort bien que la biologie s'est constituée autour de cette difficulté.

L'objectivité (qui nous oblige a renoncer a la notion de cause finale en science) cependant nous oblige a
reconnaitre le caractere téléonomique des étres vivants, a admettre que, dans leurs structures et performances,
ils réalisent et poursuivent un projet. Il y a donc la, au moins en apparence, une contradiction épistémologique

rofonde. Le probleme central de la biologie, c'est cette contradiction elle-méme, qu'il s'agit de résoudre si elle

n'est qu'apparente, ou de prouver radicalement insoluble si en vérité il en est bien ainsi.
Monod

3 - Penser la finalité

Il revient a Kant d'avoir montr¢ le plus clairement que le biologiste, méme s'il ne sait que faire de la
finalité, ne peut pourtant s'en passer.
Ceux qui disséquent les végétaux et les animaux pour explorer leur structure et pour pouvoir comprendre les
fondements et les finalités de telles parties qui leur ont été données, ainsi que les raisons d'une telle disposition et liaison
de ces parties, c'est-a-dire précisément cette forme interne, admettent nécessairement cette maxime : que rien dans une
telle créature n'est gratuit, et ils donnent a cette maxime la méme valeur qu'au principe de la doctrine générale de la
nature : rien n'arrive au hasard. En fait, ils ne peuvent pas plus renoncer & ce principe téléologique qu'au principe
physique universel, parce que, de méme que 1'abandon de ce principe supprimerait I'expérience en général, de méme
I'abandon du principe téléologique supprimerait le fil conducteur pour 1'observation d'une espéce de chose naturelle.
Kant, Critique de la faculté de juger
Ce que dit Kant est précieux : qui en effet pourrait observer un organe s'il ne présupposait, comme
fil conducteur pour sa recherche, que chaque ¢lément de cet organe a une fonction, sert bien a quelque chose,
et n'est pas venu la par hasard ? Il est vrai que je n'apprends rien en disant que I'ceil est fait pour voir, mais
comment mener a bien 1'observation de I'eeil sans présupposer cela ? Kant annonce ainsi qu'il faut une maxime
pour apprécier la finalité des étres organisés.

Un produit organisé de la nature est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen. Rien en
lui n'est gratuit, sans fin, ou imputable a un mécanisme naturel aveugle.
Kant

Chaque organisme et chaque organe est réciproquement fin et moyen ; qu'est-ce a dire ?

L'explication se meut ici en un cercle : si par exemple on repense a 1'eeil, nous dirons d'une part qu'il est fin dans

la mesure ou tout l'organisme permet a cet ceil de remplir sa fonction, et moyen dans la mesure ou le

fonctionnement de cet ceil permet a l'organisme d'assurer son maintien en vie. C'est cette réciprocité que
Bernard avait en vue dans le premier texte.

Les organes musculaires et nerveux entretiennent l'activité des organes qui préparent le sang ; mais le sang a
son tour nourrit les organes qui le produisent.
Bernard

Ainsi tout a une fonction dans l'organisme. Cela me permet-il d'affirmer grace a cela que c'est
effectivement la fonction qui crée I'organe ? Certainement pas, dira Kant : il n'y a 1a qu'un principe régulateur,
une simple maxime, qui ne me permet pas de conclure sur ce qui dépasse l'expérience possible : ainsi, s'il est
vrai que je ne peux comprendre un ceil si je ne présuppose qu'il est fait pour voir, il est vrai aussi que cela ne
m'assure pas du tout qu'il est effectivement produit d'aprés une telle cause finale, et que cet ceil ne peut étre le
produit d'un pur hasard. La maxime est un guide pour la recherche, elle ne me fournit aucun connaissance a
proprement parler. On ne peut se passer de cette maxime en biologie, mais elle ne permet pas de conclure sur ce
qui dépasse I'expérience possible. Autrement dit :

Aucune raison humaine ne peut espérer comprendre la production ne serait-ce que d'un brin d'herbe a partir

de simples causes mécaniques (jouant sans but précis).
Kant

Il formule une simple constat ; mais par la, nous ne pouvons prétendre connaitre la raison de la
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production de tel ou tel organisme. En somme : comprendre la fonction me permet de comprendre 1'organe :
cela est une maxime. Mais cela ne veut pas dire : la fonction crée 1'organe. Il peut étre intéressant de voir
comment certains sont tombés dans cette illusion (prétendre conclure 1a ou I'on doit simplement se guider), et la
facon dont leurs tentatives se sont interrompues. Nous découvrirons par exemple une telle erreur concernant les
principes dans la physiologie de Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829).

II - Hasard et évolution

1 - Lamarck

La question qui est posée a la biologie se retrouve a tous les moments de l'histoire de cette
discipline. Nous prendrons ici I'exemple des théories de 1'évolution. La circularité (réciprocité moyen / fin) qui
se trouve au sein de tout organisme fait que la question de l'origine des especes est une question caractéristique
de la biologie. Lorsqu'il s'agit de l'origine d'un massif montagneux, par exemple, la question classiquement
traitée de la sorte : d'abord telle roche, puis est survenu, par hasard, tel ou tel bouleversement, puis les alluvions
se sont déposées, etc. Comment expliquer 1'évolution des espéces ? Ici le hasard ne semble pas suffire : il faut
rendre compte aussi de I'adaptation plus ou moins grande de I'espéce a son milieu.

En 1809, Lamarck publie La philosophie zoologique, ouvrage dans lequel il prend position de facon
tout a fait décisive : I'évolution des especes est due a I'habitude. Il est connu en effet que, plus on se sert d'un
organe, plus il se développe (et a I'inverse, que plus un organe est délaissé, plus il s'atrophie). Lamarck s'appuie
sur cette observation pour affirmer que les variations dans la nature de 1'organe sont transmises aux générations
suivantes, et de la sorte I'espéce évolue. Ainsi, si la taupe est aveugle, c'est simplement parce que depuis un
certain moment X, fort ¢loigné de nous, elle n'a plus besoin de se servir de ses yeux, et que ceux-ci, en
conséquence, se sont petit a petit, de génération en génération, dégradés. Il faut donc rendre compte des
changements d'habitude pour comprendre les évolutions des especes.

De grands changements dans les circonstances amenent, pour les animaux, de grands changements dans leurs
besoins et de pareils changements dans les besoins en amenent nécessairement dans les actions. Or; si les
nouveaux besoins deviennent constants et tres durables, les animaux prennent alors de nouvelles habitudes qui
sont aussi durables que les besoins qui les ont fait naitre.

Lamarck
Cette explication, qui semble fort simple et évidente, présuppose en fait que soit accepté le principe
selon lequel c'est la fonction qui crée 1'organe.

Ce ne sont pas les organes, c'est-a-dire la nature et la forme des parties du corps d'un animal, qui ont donné
lieu a ses habitudes et a ses facultés particulieres, mais ce sont, au contraire, ses habitudes, sa maniere de
vivre et les circonstances dans lesquelles se sont rencontreés les individus qui ont, avec le temps, constitué la
forme de son corps, le nombre et l'état de ses organes, enfin les facultés dont il jouit.

Lamarck
Deux lois font le cceur de la pensée de Lamarck : d'une part celle d'apres laquelle c'est I'habitude qui
fait I'organe, et le forme, et d'autre part celle d'aprés laquelle chaque modification acquise est transmise lors de
la reproduction a l'individu suivant. C'est sur cette seconde loi que la pensée de Lamarck est réfutée.

2 - La critique du lamarckisme et le changement de modéle en biologie

Toute la philosophie zoologique de Lamarck suppose que 1'on systématise un principe : celui de
I'hérédité des caracteres acquis. Or ce principe est aujourd’hui devenu inacceptable. Voici ce qu'écrivait a ce
sujet Frangois Jacob (1920-) dans la Logique du vivant (1970).

Aucune des prétendues transmissions des caracteres acquis ne résistent a l'analyse. Aucun des organismes
mutilés de génération en génération n'engendre une génération elle-méme mutilée. On peut bien, des leur
naissance, couper systematiquement la queue de tous les souriceaux d'une lignée : apres cing générations, les
centaines de petites souris formées possédent toujours une queue normale et en moyenne celle-ci a la méme

longueur que celle des ancétres. Ce qui peut arriver a un individu n'influe pas sur sa descendance.
Jacob
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Nous pourrions dire en somme que Lamarck s'est rendu coupable d'une simple erreur : croire
pouvoir connaitre 1a ou il ne faisait que penser. Le principe qui permet d'analyser le vivant (rien ne survient
dans l'organisme par hasard) risque de me perdre si je le prends pour un principe constitutif, alors qu'il n'est que
régulateur, et n'a de valeur que comme maxime.

Le mérite de Lamarck, c'est de nous pousser a comprendre le vivant en son plus extréme secret. Il
ne s'agit plus ici de parler d'automate ou de montre, il faut parler du vivant en comprenant si et comment
l'information nécessaire a la (re)production de l'organisme est transmise d'un individu a l'autre, comment cette
information peut varier, comment autrement dit se maintient et évolue le codage génétique de I'espece. Cela ne
veut pas dire que Lamarck a raison, cela veut dire que son erreur nous invite & changer de mod¢le : le vivant,
c'est d'abord une prodigieuse machine a traiter de l'information. C'est cela que devine, peut-étre, Lamarck, c'est
cela que la biologie contemporaine s'efforce de comprendre. Au fond, ce qu'il faut penser de prime abord, ¢a
n'est pas la variation de l'espeéce, c'est sa prodigieuse stabilité, I'invariance des mécanismes de la reproduction :
c'est sur le fond d'un traitement nécessaire et strictement invariant de l'information que des accidents peuvent
surgir. La biologie devient une méditation de la rencontre entre hasard et nécessité ; elle est alors
fondamentalement biologie génétique. La génétique découvre au cceur du vivant un mécanisme nécessaire et
aveugle, qui range au hasard des protéines au sein de molécules complexes dont la principe, l'acide
désoxyribonucléique (ADN) peut étre comparée a une bande magnétique. C'est sur ce « support » qu'est codé
l'essentiel du matériel biochimique qui fait l'individu biologique. Il est important de comprendre cependant qu'a
la différence d'une bande magnétique, qui conserve des signaux dont le sens a été déterminé au préalable, la
chaine des protéines ne devient message qu'aprés son codage sur I'ADN et n'a de sens que de fagon
complétement hasardeuse.

1l faut donc admettre que la séquence « au hasard » de chaque protéine est en fait reproduite, des milliers ou
des millions de fois dans chaque organisme, chaque cellule, a chaque génération, par un mécanisme de haute
fidélite qui assure l'invariance des structures.

Monod
Le message qui est au cceur du vivant, qui semble avoir été écrit au hasard, c'est cela qu'il faut
apprendre a lire : c'est de Iui que I'on pourra apprendre comment des molécules s'assemblent afin de générer un
ceil, par exemple.

Hasard capté, conservé, reproduit par la machinerie de l'invariance et ainsi converti en ordre, regle, nécessité.
D'un jeu totalement aveugle, tout, par définition, peut sortir, y compris la vision méme.
Monod

Face a I'évolution, la biologie moderne médite alors le role important... du hasard : c'est une brusque
mutation hasardeuse, un accident, qui provoque 1'évolution de I'espéce, qui bouleverse le message qui ne devait
pas changer. La mutation intervient non pas dans le changement des habitudes, mais dans le codage des
informations qui sont transmises lors de la reproduction. Ce nouveau principe doit étre compris : il ne résout pas
tout, il permet de mesure de fagon plus précise,par des lois statistiques, les variations qui interviennent au cceur
du vivant.

3 - De nouvelles apories

La biologie contemporaine donne donc bien plutdt raison a Charles Darwin (1809-1882) qu'a
Lamarck. Darwin, en effet, dans L'évolution des especes (1859), proposa une théorie de 1'évolution qui est tout a
fait dominée par l'idée de hasard. Entre les individus d'une méme espece, des différences surgissent : elles
rendent certains individus plus aptes a survivre que d'autres. Ce sont ceux-la qui se reproduiront et feront
évoluer 'espece ; 'habitude en somme ne fait rien a 'affaire.

1l me semble qu'il n'y a pas plus de dessein précongu, dans la variation des étres organisés, et dans l'action de
la sélection naturelle, que dans la direction des vents !
Darwin
Cette théorie, qui fait encore 1'objet de nombreux débats, ne heurte pas de front la pensée née de la
génétique, et méme s'accorde assez bien avec elle. Le généticien dirait bien aussi que tout dans le vivant s'est
réveélé livré au hasard.
Longtemps le biologiste s'est trouvé devant la téléologie comme auprés d'une femme dont il ne peut se passer, mais

en compagnie de qui il ne veut pas étre vu en public. A cette liaison cachée, le concept de programme donne maintenant
un statut légal. La biologie moderne a l'ambition d'interpréter les propriétés de l'organisme par la structure des
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molécules qui le constituent. En ce sens, elle correspond & un nouvel dge du mécanisme. Le programme représente un
mode¢le emprunté aux calculatrices électroniques. Il assimile le matériel génétique d'un ceuf a la bande magnétique d'un
ordinateur. Il évoque une série d'opérations a effectuer, la rigidité de leur succession dans le temps, le dessein qui les
sous-tend. En fait, les deux sortes de programmes différent a bien des égards. D'abord (...) I'un se modifie a volonté,
l'autre non : dans un programme magnétique, I'information s'ajoute ou s'efface en fonction des résultats obtenus; la
structure nucléique au contraire n'est pas accessible a l'expérience acquise et reste invariante a travers les générations.
Les deux programmes différent aussi par leur role et par les relations qu'ils entretiennent avec les organes d'exécution.
Les instructions de la machine ne portent pas sur ses structures physiques ou sur les piéces qui la composent. Celles de
l'organisme, au contraire, déterminent la production de ses propres constituants, c'est-a-dire des organes chargés
d'exécuter le programme. Méme si l'on construisait une machine capable de se reproduire, elle ne formerait que des
copies de ce qu'elle est elle-méme au moment de les produire. Toute machine s'use & la longue. Peu a peu les filles
deviendraient nécessairement un peu moins parfaites que les meéres. En quelques générations, le systéme dériverait
chaque fois un peu plus vers le désordre statistique. La lignée serait vouée a la mort. Reproduire un étre vivant, au
contraire, ce n'est pas recopier le parent tel qu'il est au moment de la procréation. C'est créer un nouvel étre. C'est mettre
en route, & partir d'un état initial, une série d'événements qui conduisent a I'état des parents. Chaque génération repart,
non de zéro, mais du minimum vital, c'est-a-dire de la cellule.
Jacob, La logique du vivant

Il est intéressant de comparer ce texte a celui de Kant, qui répondait a Descartes, en précisant la
différence qu'il y avait entre une machine et un organisme. La difficult¢ demeure, cependant : le vivant n'a pas
livré tous ses secrets. Certes, le modéle a changé, mais pour autant la question se pose toujours de facon tout
aussi difficile. Jacob explique bien que le vivant lutte contre une dégradation, qui a été congue a l'aide du
principe d'entropie : tout systeme tend vers un désordre statistique, toutes les différences entre les niveaux
d'énergie tendent a s'égaliser (exemple : la vitesse avec laquelle une casserole remplie d'eau chaude, dans une
piece froide, voit sa chaleur se disperser et sa température s'égaliser a celle de la piéce) ; comment comprendre
le défi que représente le « mécanisme » de la reproduction ? Chaque naissance d'un nouvel organisme pose la
question méme de l'origine de la vie.

Il demeure en effet une grande question : comment passe-t-on d'une chaine de protéines a un
message ? Il faut que la chaine de protéines soit traduite. Cette traduction rend possible la production des
molécules qui composent l'organisme. Or parmi ces molécules on trouve celles qui rendent possibles la
traduction ! Nous retrouvons ici un cercle que nous avions déja rencontré dans 1'organisme.

Le code ne peut étre traduit que par des produits de traduction. (...) Quand et comment cette boucle s'est-elle
fermée sur elle-méme ?
Monod
Il nous est possible de penser que le brin d'herbe est produit par hasard, mais par 1a nous ne savons
toujours pas comment penser ce qu'est I'origine de la vie.

III - Conclusion : biologie et technologie

La question de I'accord de notre connaissance avec ce qui est est toujours ouverte ; ici elle est posée
dans le développement méme de la recherche la plus techniquement assistée. Le chercher ne cesse en effet de
rencontrer 1'étranger cercle qui fait le propre de l'organisme, la question de la raison de cet ordre mystérieux que
I'on trouve au cceur du vivant. Dans 1'organisme,n l'information se trouve modifiée par ce qui la transmet, des
effets de feed-back font que la modification biochimique que commande un marqueur chimique affectant
l'organisme rejaillit sur ce marqueur méme. La « machine du vivant » est fort complexe, elle s'auto-régule de la
facon la plus subtile.

Si l'on pense a ce que nous apprennent les phénomenes d'auto-régulation, il est possible alors de
remarquer qu'un changement semble s'étre opéré, un renversement : ces phénomenes sont en effet observés en
biologie, mais aussi en physique, comme en mécanique ; en fait, tout se passe comme si c'étaient les machines,
a présent, que nous pensions a l'image du vivant. Ainsi se développe la cybernétique, qui est précisément
'étude de la facon dont une information est traitée et modifiée par l'effet méme qu'elle contribue a rendre
possible. Il nous faut comprendre ce qu'engage l'apparition de cette nouvelle discipline, c'est-a-dire le
bouleversement qu'elle provoque dans la saisie du vivant (I'organisme) et du mécanique (de 1'inanimé).

Remarquons tout d'abord qu'au fond nous retrouvons ici ce que signalaient déja les textes de
Bernard (et son caractére paradoxal) et de Descartes : le projet scientifique tend a réduire la différence entre
animé et inanimé. Que valent alors les rappels a I'ordre de Kant (I'exemple de la montre) et de Jacob, qui tous
les deux nous encouragent a ne pas perdre de vue la spécificité du vivant, en distinguant la machine (montre ou
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ordinateur) de 1'étre vivant ?

Le monde scientifique devient monde cybernétique. Le projet cybernétique du monde suppose, dans sa saisie
préalable, que la caractéristique fondamentale de tous les processus calculables du monde soit la commande. La
commande d'un processus par un autre est rendue possible par la transmission d'une information. Dans la mesure ou le
processus commandé renvoie des messages a celui qui le commande et ainsi l'informe, la commande a le caractére de la
rétroaction des informations.

La régulation dans les deux sens des processus en rapport mutuel s'accomplit dans un mouvement circulaire. C'est
pourquoi la circularité de la régulation est le caractére fondamental du monde que projette la cybernétique. Sur elle
repose la possibilité de 1'autorégulation, 1'automatisation d'un systéme moteur. Dans la représentation du monde par la
cybernétique, la différence entre les machines automatiques et les étres vivants est abolie. Elle est neutralisée par le
processus de l'information qui ne fait pas de différence. Le projet cybernétique du monde (...) rend possible que le
monde de 1'inanimé soit soumis a un calcul généralement équivalent, et en ce sens universel, a un calcul, c'est-a-dire a
une maitrise.

Heidegger, La provenance de l'art et la destination de la pensée, 1967

Ainsi, le paradoxe qu'affronte la biologie de nos jours et depuis sa naissance, c'est que son travail,
qui cherche a saisir la spécificité du vivant, tend toujours a réduire de plus en plus I'écart entre le vivant et
l'inanimé, et par l1a remet en cause l'idée méme d'une biologie. Ce paradoxe se fait cruellement sentir
notamment a propos des questions qui sont soulevées par la recherche concernant le matériel génétique de
I'humanité. Chercher a comprendre comment le code génétique humain est constitué, c'est chercher non pas a
comprendre I'homme, non pas méme peut-étre a comprendre un organisme vivant, mais chercher a découvrir un
systéme particuliecrement complexe de traitement de l'information. Le risque ici semble bien étre celui qu'un
oubli : que devient ici la spécificité du vivant ? Que devient la biologie ?

En interrogeant de la sorte la biologie, c'est aussi 1'emprise paradoxale de I'homme sur le monde que
nous mettons en question, emprise qui semble tout a fait capable de se retourner contre lui.
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